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NOTA PREVIA

Fruto de una larga amistad, este libro tiene su origen en la admiración y el entusiasmo que sus autores han compartido durante años por una de las más grandes creaciones de la poesía europea moderna: las Elegías de Duino de Rainer Maria Rilke. Son muchas las interpretaciones ofrecidas desde hace casi un siglo sobre una obra en la que a la extraordinaria altura poética de su lenguaje se suma la profundidad de un pensamiento que invoca genialmente el legado filosófico y espiritual de Occidente. En efecto, la literatura crítica sobre Rilke y su ciclo elegiaco es ya inabarcable, y no faltan en ella eminentes contribuciones al estudio del diálogo del poeta con la filosofía y la mitología, o con ciertas tradiciones religiosas, entre las que destaca ciertamente la espiritualidad cristiana. Es demasiado fácil, sin embargo, reducir los poemas rilkeanos a unas cuantas referencias míticas, filosóficas y religiosas, por complejas e intrincadas que puedan llegar a ser, y resulta a todas luces insuficiente zanjar la comprensión histórica de las Elegías situándolas sin más en un horizonte ideológico nihilista, o subsumiéndolas inercialmente entre las principales tendencias artísticas y literarias de su época.

A quienes hemos emprendido esta tarea de interpretación de las Elegías de Duino nos une la convicción de que Rilke es uno de los últimos grandes poetas de la tradición occidental. Lo es en la medida en que no renunció nunca a pensar poéticamente su propia vocación como un destino ligado de raíz al de lo humano bajo el signo de unos tiempos en extremo críticos. En toda su obra —y sobremanera en su lírica de madurez— poesía y espiritualidad se compenetran con una lucidez y una intensidad que apenas encuentran parangón en la literatura contemporánea. De ahí que en nuestra lectura hayamos prestado una atención especial a esas dos dimensiones fundamentales de la poesía de Rilke, aun a sabiendas de que tanto lo poético como lo espiritual escapan a toda definición que pretenda aprehender en conceptos claros y distintos cuál es el sentido esencial de ambas formas de experiencia. Formas de «experiencia interior» que, antes o después, confluyen en la zona de sombra del misterio y la premonición de lo absoluto. Nada tiene de casual que los más penetrantes y esclarecedores intérpretes de la lírica rilkeana, desde Guardini y Heidegger hasta Gadamer, Szondi, Bollnow o Blanchot, hayan convenido en destacar la importancia existencial que cobra en ella una idea de la misión poética inseparable de la condición humana. En torno a esta misión giran sin duda las Elegías de Duino, que encierran toda una interpretación de la existencia desde la perspectiva de lo que podríamos llamar una «poetología del espíritu». Dado que es en la Novena Elegía donde cabe hallar la más perfecta expresión de lo que Rilke concibe como la misión poética, nuestra lectura toma como punto de referencia (y de fuga) dicho poema, aunque no se limita a una exégesis pormenorizada de su forma y su sentido, pues hemos tratado de proceder siguiendo una especie de movimiento hermenéutico en espiral, en virtud del cual la interpretación va ampliando su radio de acción, extendiéndose a otros momentos de la obra de Rilke (y aun de otros poetas o pensadores), en la medida en que lo requiere una mejor o más contrastada comprensión del asunto central.

La Novena Elegía. Lo decible y lo indecible en Rilke consta así de dos ensayos interpretativos que mantienen entre sí no pocas correspondencias, evidentes o implícitas. Cierto es que las dos tentativas hermenéuticas conceden una relevancia crucial a las ideas sobre la vocación poética y el destino de lo humano que Rilke elabora en la Novena Elegía. Pero el énfasis recae en cada caso sobre motivos y argumentos que son claramente diferentes, sin dejar de ser por ello en el fondo complementarios. La primera parte, «Lógica del silencio» (Amador Vega), se inclina más bien hacia el tratamiento del problema de lo indecible, aunque no de manera excluyente o unilateral, puesto que en Rilke lo indecible forma con lo decible una correlación de la que se siguen todas las posibilidades creadoras de ese lenguaje de la ausencia que es propio de la poesía. Un lenguaje en el que también está en juego la transformación de lo visible en lo invisible y al que, en sus formas peculiares y concretas de expresión, es del todo aplicable la idea de «desplazamiento del sentido» que Robert Musil descubriera en la poesía de Rilke, noción contemplada aquí ya sea como pluralidad inquieta y efecto siempre de nuevo recreable de las palabras, o como errancia interminable de la misma vida del artista, forma de vida paralela a su modo de entender la aventura creadora e intelectual. En la segunda parte, «La palabra más efímera» (José Manuel Cuesta Abad), la lectura privilegia la vertiente de lo decible, puesto que la lírica rilkeana responde desde el principio a la necesidad de una poética de la finitud, cuyo cometido consiste en lograr el acceso de las cosas a la decibilidad de un lenguaje que exalta en ellas —y en cierta manera salva— su naturaleza efímera. La interpretación de la misión poética que proclaman las Elegías de Duino no solo requiere profundizar en la experiencia y la idea de finitud, sino que ha de explorar también la figuración en Rilke de un sujeto narcísico-angélico y la reconstrucción en su poesía del antiguo mitologema según el cual la palabra que salva, la palabra más efímera, es siempre gratuita.

La misión del poeta, su vocación acústica, se vierte intensamente en cada verso y en cada carta de su correspondencia, configurando un texto de una tensión existencial tal que exige del lector una atención extrema como respuesta a aquella llamada. Los dos estudios aquí reunidos son el fruto de dicha experiencia de lectura y quisieran mostrar a quienes se acerquen a ellos la ambigua belleza de la poesía de Rilke.

Los autores desean agradecer a Thomas Nölle su gentileza por haber cedido para la cubierta una de sus preciosas fotografías, y a Carlota Fernández-Jáuregui Rojas su excelente labor de corrección en la revisión final del texto.

 

Barcelona y Madrid,

22 de mayo de 2017


LÓGICA DEL SILENCIO

AMADOR VEGA

 

La vocación poética de Rilke no se funda en un imperativo artístico. Y sin embargo hay necesidad, hay destino de la necesidad en quien rechaza continuamente todo bálsamo frente al dolor de lo inevitablemente contingente. Rilke no quiere ser un autor de libros, no produce versos y tampoco le pertenecen: los recibe como un don y los pone en manos de otros para que los tengan, los acojan y distingan en ellos esa extraña gratuidad que los contiene. La poesía de Rilke se nos presenta como un acto de fidelidad único a la vida de poeta, a la única vida que Rilke concibió para sí mismo desde los primeros versos hacia 18951. Desde aquel momento todo quedaría trazado, a falta de su despliegue en el tiempo. Será la larga marcha hacia su poesía tardía la que dejará señales de los abismos por los que el alma del poeta se asomó: esas profundidades únicamente penetradas por quienes, como ha dicho Heidegger, se atreven en pos de lo sagrado, aun no sabiendo si se trata de la dirección a un lugar o tan solo de un rastro sin destino. Es la necesidad de cumplimiento del propio destino la que tensa los versos de este poeta, también él tardío, que exigió el lento y, en ocasiones, desesperante ejercicio de atender al dictado de los ángeles: compañía inquietante de Rilke a cada paso en el peregrinar hacia su irrenunciable y voluntaria expatriación.

La vocación poética de Rilke es la respuesta al silencio que el lenguaje alberga. Es la respuesta al ímpetu de la vida, que acelera aquel destino humano con capacidad para oír la voz que llama en la forma del silencio. De ahí su pasión por la despedida, consciente de la premura escatológica que urge a que todo se cumpla. Como si el ser que se halla siempre en actitud de despedida fuera la imagen terrenal del ángel que pasa. No hay un sentimiento real de nostalgia en la poesía de Rilke, pues todo en ella indica un avanzar, un adelantarse no solo a las despedidas, sino también al sufrimiento y al dolor que estas nos causan. El objeto de una vocación tal de poeta es pues la vida misma y su expresión son los versos, cuyo reverso silencioso es «la otra percepción» [der andere Bezug], a la que todo lo visible en esta vida tiene que dirigirse, una vez ha sido transformado en invisible. Y si los versos llaman nuestra atención acerca de las cosas que nos rodean —debido a las múltiples existencias que arrastran y nos transmiten al nombrarlas y enumerarlas, al llenar nuestras horas de su presencia, mucho más extensa en la tierra que la nuestra—, es porque en ellas apercibimos el fondo de realidad sobre el que se sostienen, mientras que en su estatismo proyectan sobre nosotros su aparente banalidad, su inútil autonomía.

La poesía de Rilke da comienzo con el mundo cotidiano, quiere atravesarlo y revertirlo, para conducirlo a su pura invisibilidad, y es gracias a ese proceso de transformación de lo visible en invisible que esa misma poesía logra encumbrar al espíritu hasta los órdenes más altos de la conciencia, que se reconoce pobre creatura. Una criatura, es cierto, limitada por un mundo interpretado, repleto de sentidos, y separado de aquel natural en el que vive el animal de modo libre. Pero el misterio de la poesía de Rilke no se alimenta del sentimiento de criatura característico de un Schleiermacher, el cual participa en cierto modo de un orden divino que todo lo envuelve, aunque sea en la fría niebla de la religión romántica. Rilke habla con Dios con la misma confianza con la que nombra las cosas, convencido de que ambos órdenes, aparentemente tan distantes, constituyen un sentido único y unificado. Rilke sitúa las cosas y a Dios en un mismo plano, cuya extensión sobrepasa cualquier límite de diferenciación en el tiempo. La condición intemporal de las cosas resulta altamente significativa, ya que pueden llegar a transformar en nosotros una mirada que atraviese su tosca visibilidad, sacándonos así del torpor de la contingencia.

El Dios de Rilke, sea lo que sean esos «rumores» que circulan por nuestra «oscura sangre», ya desde los comienzos de su poesía, nos lleva a tener que hacer un ejercicio de lectura, de modo que sea el mismo poema, alejado de cualquier intención programática, el que describa los límites de dicha palabra sobre lo divino, esa referencia al misterio último para el cual también se conocen otros nombres2. El proyecto de una hermenéutica tal, que diera cuenta de dicho logos, en su condición de principio oculto o desconocido, podría servir como vía de aproximación a «lo indecible» [das Unsägliche], en tanto que expresión del «concepto poetológico más importante de Rilke»3. Una lectura como la que aquí se propone, al querer ofrecer una visión de conjunto, precisa de un ejercicio de exposición y análisis no solo de los núcleos temáticos de la poesía, los escritos en prosa y la rica correspondencia del poeta, pues en ellos las sugerencias del autor acerca de los fulgores de su pensamiento podrían llevarnos de inmediato a un ensayo de interpretación precipitado, debido a las cuestiones fundamentales que contienen. Convendría también, en primer lugar, y en virtud de dichas características sugestivas, un intento descriptivo de las constantes poetológicas en el momento y lugar que acceden a su expresión. Con ello, en modo alguno se quiere soslayar la aparente dimensión metafísica de esta poesía sublime, sino precisamente por ello empezar por destacar el solo efecto de las palabras en su statu nascendi, para percibirlas en el momento de su emergencia, en su contexto inmediato de lectura, y así conseguir trazar el entramado de sentido que pueda desprenderse de ellas y, solo entonces, configurar las secuencias temáticas, en virtud de los secretos que aquellas constantes nos transmiten.

Para el lector de Rilke, ya sea de la poesía como de la prosa, no habría de resultar ninguna sorpresa apelar a su dimensión de misterio. Pero frente a la tentación de empezar por acudir a modelos de interpretación simbólica, que tantas claves de comprensión podrían sin duda proporcionarnos, se ha optado aquí por intentar dar voz a la poesía misma, para que de su sola lectura podamos apercibirnos de los juegos de lenguaje a los que el poeta expone continuamente su vocabulario íntimo. Una hermenéutica tal actúa con la confianza de captar los nexos que un mismo término produce en contextos diferentes, quizá como si se tratara de variaciones musicales. Si fuéramos capaces de sentir la melodía de una música tal, podríamos estar, solo entonces, en condiciones de descender al terreno de los códigos que nos permitan extraer los motivos temáticos de dichos cantos y, aun después, conseguir situarlos en el inevitable contexto histórico y cultural del que surgió aquella inspiración. Una vez hecho esto, podríamos destacar un posible elemento transcendente al que sin duda su poesía tiende y, a su vez, ofrecer el marco de atención necesario, de la mano de la tradición, para la comprensión de eso mismo transcendente, al penetrar en los laberintos de la vida inmanente en los que un significado tal ha conseguido expresarse y formularse. No puede obviarse que la obra de Rilke, desde el contexto problemático al que se acaba de hacer alusión, tiene sus precedentes en las ruinas del edificio de la ontoteología. Por ello, solo a partir de la consideración mesurada de la vocación auténtica del poeta, será posible acabar por señalar la dirección a la que una voz tal se dirige y, a partir de sus exclamaciones, cantos y oraciones, intentar la descripción de los misterios de la palabra poética y de su silencio.

En su «Elogio fúnebre», pronunciado en el Renaissance-Theater de Berlín el 16 de enero de 1927, pocos días tras la muerte del poeta, Robert Musil dijo: «Este gran lírico no ha hecho más que llevar por primera vez a la perfección el poema alemán; no fue una cumbre de esta época, fue una de esas alturas en las que el destino del espíritu hace pie para pasar sobre las épocas […] su filiación es la de los siglos de la literatura alemana, no la de la actualidad» y, ya hacia el final de su discurso, Musil añade:

Rilke fue en cierto sentido el poeta más religioso desde Novalis, pero no estoy seguro en absoluto de que tuviera alguna religión. Él veía de otra manera. De una manera nueva e íntima. Y alguna vez, en el camino que lleva del sentimiento religioso de la Edad Media, a través del ideal cultural del humanismo, a una imagen aún por venir del mundo, él habrá sido no solo un gran poeta, sino también un gran guía4.



¿Cómo cabe entender las palabras del que fue uno de los mayores innovadores de la novela durante las primeras décadas de siglo XX, creador de ese inmenso laboratorio de lenguaje que es su obra inacabada, El hombre sin atributos, escrita entre 1930 y 1942? En su elogio, Musil se lamenta del escaso eco que la muerte del poeta había tenido en la prensa alemana; en este escrito de ocasión lo que se denuncia es la prácticamente nula recepción que auguraba un eco tal en la historia de la literatura alemana. La injusticia de tal sentimiento le hace dar cuenta, con un entusiasmo no exento de un juicio que él mismo reconoce como lícito e ilícito a un tiempo, de la razón que ha reunido a unos cuantos en Berlín: «porque queremos honrar al mayor lírico con que han contado los alemanes desde la Edad Media». Lo que no escapa al lector de este breve texto es el hecho de que tanto Rilke como Musil, no pertenecían a la nación alemana, aun cuando ambos tenían el alemán como lengua literaria propia. Musil resalta el hecho de que Rilke no haya llegado a ser una cumbre de su época, ante la presunta ceguera de los críticos contemporáneos, mientras que nos abre los ojos acerca de su auténtica filiación: aquella que procede de los siglos de la literatura alemana. Quién sabe hasta qué punto Musil no podía, en aquel entonces, percatarse del enorme impacto que la obra de Rilke iba a tener en las décadas inmediatamente posteriores, y no solo en tierras de lengua alemana. En todo caso, sí supo reconocer las raíces profundas de aquel modo nuevo de decir que anunciaba una «imagen del mundo aún por venir». De sus palabras se desprende que las raíces de lo nuevo se hallaban ya en «los sentimientos del mundo religioso de la Edad Media» y en el modo en que estos llegaron a transmitirse en la rica producción lírica moderna, por ejemplo, entre poetas barrocos alemanes como Angelus Silesius (sobrenombre de Johannes Scheffler, 1624-1677), autor de El peregrino querúbico, uno de los libros más leídos por generaciones de poetas en lengua alemana, y procedente, al igual que el bohemio Rilke, de los confines de la nación alemana. Robert Musil, austriaco por su parte, llama la atención acerca de una tradición que supera los estados nacionales y lingüísticos, y a la que Rilke, como modelo de poeta europeo sin fronteras, había sido fiel a lo largo de su existencia.

Pero no podríamos comprender la tensión entre lo medieval y lo moderno, entre la tradición y lo verdaderamente innovador de su poesía en el contexto de la lengua alemana, si no tuviéramos presente el impacto que causaron en Rilke, entre otros, poetas como Hölderlin, Kleist o Stefan George. Tendríamos, además, que atrevernos a dilucidar la alusión a Novalis, como aquel precedente inmediato de «poeta más religioso». La cuestión de la recepción en Rilke del sentimiento religioso de la Edad Media, así como de la poesía romántica, es tan decisiva como el impacto de su poesía en los primeros lectores que tuvo. Pues más allá del comprensible tono elegiaco del discurso de Musil sobre el poeta de Praga, lo cierto es que la historia de los efectos de esta poesía, dejando a un lado ahora la rica y abundante recepción en la literatura, las artes plásticas, la música y el cine, ha sido muy significativa en el ámbito del pensamiento filosófico y teológico5. El complejo mundo interior que transmite su poesía, el aire de misterio y su inefabilidad, que impregnan todas las fases por las que fue pasando, han sobrecogido los corazones de muchos lectores y han fustigado la mente de no pocos filósofos, teólogos y escritores, los cuales han intentado apresar el sentido de su potente revelación poética. Entre sus contemporáneos, y en el estrecho círculo de sus amistades, Lou Andreas-Salomé, Katharina Kippenberg o el filósofo Rudolf Kassner; ya después, Hans-Urs von Balthasar, Martin Heidegger, Maurice Blanchot y Romano Guardini le dedicaron densas páginas. Ciertamente, Rilke no es un filósofo. Pero es indudable que de la lectura de su obra se desprende todo un mundo de pensamientos que se sostienen en una elaborada experiencia de la vida por parte del poeta, en la que el arte, el amor y la muerte son los temas centrales que dan expresión a la inquietud por la naturaleza inevitablemente fugitiva y pasajera de la existencia. Ello por sí solo no constituye una filosofía, en el sentido que pueda serlo por ejemplo una teoría de la verdad. Y sin embargo, la crisis del modelo de lo real, la lucha por la adquisición de una conciencia más lúcida y la admiración por lo inefable —como aquel muro que nos hace intuir una dimensión mayor, y aun otra, de la realidad— acercan a este poeta a un ámbito de reflexión que, si bien no está interesada en la fundamentación del mundo objetivo, en el modo en que lo hace la reflexión filosófica, no renuncia desde la lírica a atravesar los muros del lenguaje y la realidad. No en vano, desde los primeros poemas hasta la obra posterior, la figura de lo indecible expresa, en el orden de la experiencia, no solo el límite de lo real con el que se enfrenta el poeta, sino que también traduce un problema epocal: la crisis del lenguaje y de sus modelos de mediación, tal como la analizaron, entre otros, Musil, Wittgenstein o Hofmannstahl6. Por ello, damos comienzo a nuestra lectura de esta poesía por el momento en que dicha crisis se configura y expresa en su mayor plenitud, para intentar luego ver hasta qué punto ella sola cohesiona un largo recorrido vital.

La Novena Elegía de Duino: lo que en el silencio no calla

La ocasión para el desarrollo de una doble dimensión de la interpretación del motivo de lo indecible, que quisiera destacar tanto el momento epifánico (lo que G. Steiner ha llamado la «presencia real» del texto) —y que suele apuntar a un contexto de significación irruptivo y atemporal—, como aquel contextual, cercado por los límites de lo contingente, la cultura y la historia, nos la proporcionan unos versos bien conocidos del poeta (KA, 2, 306):

Dichosos los que saben,

que detrás de todos los lenguajes

está lo indecible

 

Glücklich, die wissen, daß hinter allen

Sprachen das Unsägliche steht



Escrito en Muzot en 1924, dos años antes de la muerte del poeta, se trata de un poema con el que Rilke dedicó un ejemplar de las Elegías de Duino a su traductor polaco: «A Witold Hulewicz (Olwid), mediador fiel y cotidiano, con agradecimiento». En estos pocos versos se ponen de manifiesto las dificultades con las que se encara todo traductor de poesía, al tiempo que no es posible pasar por alto el elemento místico, característico de lo indecible, presente en el segundo verso7. Esta decisiva imposibilidad de los lenguajes de dar cuenta del silencio que se oculta tras ellos, la mayor constante en la obra de Rilke, la encontramos ya desde muy temprano en su producción. Manfred Engel y Ulrich Fülleborn, editores de su obra, a la luz de dicha dedicatoria, interpretan el «detrás de todos los lenguajes» de los versos de Rilke como una alusión al trabajo de mediador [Vermittler] del traductor, tarea que el mismo Rilke conocía bien8. Caben pocas dudas de que en la dedicatoria se haga alusión a la labor de trasladar palabras de una lengua a otra, pero la prudencia de la interpretación parece excesiva. Ciertamente, para todo traductor, el sentido oculto de las palabras sobrepasa la mera traslación y, de alguna manera, lo deja en un estado de silencio. Pero no es menos cierto que, conociendo la desconfianza que Rilke manifestó desde siempre por cualquier tipo de mediación, habría que aceptarse que también aquí se oculta un sentido que sobrepasa el mero contexto y circunstancia de la tarea de traductor. Que lo indecible es, como los mismos editores han destacado en otro lugar, el «concepto poetológico» mayor de la obra de Rilke se impone por sí solo en el transcurso de una lectura de su poesía (KA, 1, 597).

Esos pocos versos de los últimos años del poeta nos van a permitir comprobar el alcance de lo que Robert Musil había denominado el «desplazamiento de sentido en el verso rilkeano»9 y que, según la perspectiva aquí adoptada, podría constituir la estrategia principal y más coherente de la producción poética de Rilke. Esta manera de proceder no hace sino mostrar el modo adecuado de dar expresión a la ambigüedad característica en la que se halla el alma humana —habitada por el desconcierto y el desorden de la modernidad—, que había descrito de un modo tan preciso el mismo Musil. Ciertamente, Rilke no responde al perfil del Ulrich de la novela de Musil, pero su concepción de lo humano también está habitada por el continuo deslizamiento de sentidos: un efecto sintomático provocado por el derrumbamiento del antiguo orden y los viejos ídolos. La poesía de Rilke sobrevive a base de barrer del lenguaje cualquier ídolo, razón por la cual el halo indudablemente misterioso de la misma no puede ser atrapado en categorías o conceptos, sino tan solo seguido en los distintos contextos epifánicos. Debido a este hecho, los límites posibles del sentido quedan siempre abiertos, convirtiendo cualquier intento de tematización de estos en una trama de sendas perdidas.

Veamos, en primer lugar, a partir de la lectura de la Novena Elegía, las figuras principales de lo indecible y lo invisible, y cómo se instalan definitivamente ya en los últimos poemas:

¿Por qué, si cabe pasar así el plazo de la existencia

como laurel, un poco más sombrío que todo

otro verde, con pequeñas ondas en el filo

de cada hoja (como sonrisa de un viento), por qué, entonces

debe ser lo humano, y, evitando destino,

anhelar destino?…

Ah, no porque haya felicidad,

ese prematuro beneficio de una pérdida cercana.

No por curiosidad, o por ejercitar el corazón,

que también estaría en el laurel…

Sino porque estar aquí es mucho, y porque aparentemente

todo lo de aquí nos necesita, eso tan pasajero, que

extrañamente nos concierne. A nosotros, los más pasajeros.

[Una vez

cada cosa, solo una vez. Una vez y nada más. Y nosotros también

una vez. Nunca más. Pero ese

haber sido una vez, aunque solo una vez:

haber sido terrenales, no parece revocable.

 

Y así nos apresuramos y queremos cumplirlo,

queremos contenerlo en nuestras sencillas manos,

en la mirada más plena y en el corazón sin habla.

Queremos llegarlo a ser. ¿Darlo a quién? Lo mejor

conservarlo todo para siempre… Ay, en la otra percepción,

ay, ¿qué se lleva uno al otro lado? No el mirar, lo aquí

lentamente aprendido, ni nada ocurrido aquí. Nada.

Pero sí los dolores. Y también, sobre todo, la pesadumbre,

la larga experiencia del amor: sí

lo puramente indecible. Pero más adelante,

entre las estrellas, ¿qué, entonces? Ellas son mejores indecibles.

Porque el caminante tampoco trae, de la ladera de la sierra

al valle, un puñado de tierra, indecible para todos, sino

una palabra adquirida, pura: la genciana amarilla

y azul. ¿Quizá estamos aquí para decir: casa,

puente, manantial, puerta, cántaro, árbol frutal, ventana,

y todo lo más: columna, torre…; pero decir, compréndelo,

decir así, como las mismas cosas nunca creyeron

ser tan íntimamente? ¿No es una secreta astucia

de esta tierra callada, que empuje a los amantes

para entusiasmar en su sentimiento todas las cosas?

Umbral: ¡qué es para dos

amantes, que gasten un poco el propio umbral más viejo

de la puerta, ellos mismos, después de tantos

y antes de los que vendrán… poca cosa!

 

Aquí es el tiempo de lo decible, aquí su patria.

Habla y proclama. Más que nunca

caen allá las cosas, las vivibles, pues

lo que las desplaza sustituyéndolas es un hacer sin imagen.

Hacer bajo costras, que de buena gana saltan en cuanto

la actividad de dentro las rebasa y se delimita de otro modo.

Entre los martillos persiste

nuestro corazón, como la lengua

entre los dientes, que, no obstante,

no obstante, sigue siendo la que alaba.

 

Alaba al ángel el mundo, no el indecible: ante él

no puedes presumir con lo esplendorosamente percibido: en el

[todo del mundo,

donde él siente más hondo, tú eres un novato. Por eso

enséñale lo sencillo, que, formado a través de generaciones,

como cosa nuestra vive junto a la mano y la mirada.

Dile las cosas. Quieto estará, con estupor, como tú estabas

viendo al cordelero en Roma, o al alfarero en el Nilo.

Enséñale qué feliz puede ser una cosa, qué inocente y nuestra,

cómo hasta la quejosa pena se decide, pura, a la forma,

sirve como cosa, o muere en una cosa, y hacia allá,

dichosa, escapa del violín. Y esas cosas que viven

de evasión comprenden que las alabes, fugaces;

confían en alguna salvación en nosotros, los más fugaces.

Quieren que las transmutemos enteras en el corazón invisible,

en nosotros, infinitamente; en nosotros, seamos lo que seamos

[al fin.

 

Tierra, ¿no es eso lo que quieres: invisible

resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño

hacerte un día invisible? ¡Invisible tierra!

¿Qué es tu orden apremiante, sino transmutación?

Tierra amada, yo quiero. Créeme, ya no hacían falta

tus primaveras para ganarme: una,

una sola ya es demasiado para la sangre.

Desde lejos estoy inefablemente decidido hacia ti.

Siempre tuviste razón, y tu inspiración sagrada

es la amistosa muerte.

Mira, yo vivo. ¿De qué? Ni la niñez, ni el futuro

menguan… Existir rebosante

me brota en el corazón.

 

Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins

hinzubringen, als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles

andere Grün, mit kleinen Wellen an jedem

Blattrand (wie eines Windes Lächeln)—: warum dann

Menschliches müssen — und, Schicksal vermeidend,

sich sehnen nach Schicksal?…

 

O, nicht, weil Glück ist,

dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts.

Nicht aus Neugier, oder zur Übung des Herzens,

das auch im Lorbeer wäre…

Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar

alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das

seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Ein Mal

jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wie auch

ein Mal. Ein Mal. Nie wieder. Aber dieses

ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:

irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.

 

Und so drängen wir uns und wollen es leisten,

wollens enthalten in unsern einfachen Händen,

im überfüllteren Blick und im sprachlosen Herzen.

Wollen es werden. Wem es geben? Am liebsten

alles behalten für immer… Ach, in den andern Bezug,

wehe, was nimmt man hinüber? Nicht das Anschaun, das hier

langsam erlernte, und kein hier Ereignetes. Keins.

Also die Schmerzen. Also vor allem das Schwersein,

also der Liebe lange Erfahrung, — also

lauter Unsägliches. Aber später,

unter den Sternen, was solls: die sind besser unsäglich.

Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des Bergrands

nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die allen unsägliche, sondern

ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun

Enzian. Sind wird vielleicht hier, um zu sagen: Haus,

Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, —

höchstens: Säule, Turm… aber zu sagen, verstehs,

o zu sagen so, wie selber die Dinge niemals

innig meinten zu sein. Ist nicht die heimliche List

dieser verschwiegenen Erde, wenn sie die Liebenden drängt,

dass sich in ihrem Gefühl jedes und jedes entzückt?

Schwelle: was ist für zwei

Liebende, dass sie die eigne ältere Schwelle der Tür

ein wenig verbrauchen, auch sie, nach den vielen vorher

und vor den künftigen…, leicht.

Hier ist des Säglichen Zeit, hier seine Heimat.

Sprich und bekenn. Mehr als je

fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,

was sie verdrängend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.

Tun unter Krusten, die willig zerspringen, sobald

innen das Handeln entwächts und sich anders begrenzt.

Zwischen den Hämmern besteht

unser Herz, wie die Zunge

zwischen den Zähnen, die doch,

dennoch die preisende bleibt.

 

Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm

kannst du nicht großtun mit herrlicher Erfühltem; im Weltall,

wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling, Drum zeig

ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet,

als ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick.

Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn: wie du standest

bei dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil.

Zeig ihm, wie glücklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser,

wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschliesst,

dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding—, und jenseits

selig der Geige entgeht.— Und diese, von Hingang

lebenden Dinge verstehn, daß du sie rühmst; vergänglich,

traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten, zu.

Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln

in —o unendlich— in uns! Wer wir am Ende auch seien.

 

Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar

in uns erstehn? — Ist es dein Traum nicht,

einmal unsichtbar zu sein?— Erde! unsichtbar!

Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender Auftrag!

Erde, du liebe, ich will. O glaub, es bedürfte

nicht deiner Frühlinge mehr, mich dir zu gewinnen—, einer,

ach, ein einziger ist schon dem Blute zu viel.

Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von weit her.

Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall

ist der vertrauliche Tod.

Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft

werden weniger… Überzähliges Dasein

entspringt mir im Herzen.

(KA, 2, 227-22910)



La Novena Elegía es el lugar en el que «lo indecible» se expresa con una mayor tensión, debido a los vertiginosos ritmos ascendentes y descendentes por los que transitan las figuras que se dan cita en ella. El poema es ciertamente privilegiado para indagar en nuestro motivo, pues en la segunda parte hace aparición «lo invisible» [unsichtbar], otra de las complejas constantes de lo que podríamos denominar el lenguaje rilkeano de la negatividad, en su forma adjetivada. Debido a que el desplazamiento de sentido nos obliga a movernos constantemente, evitando el riesgo de un estatismo del mismo, seguiremos un doble movimiento de lectura de este poema, procediendo en espiral, de dentro hacia afuera y de afuera hacia dentro. En un primer momento, y ampliando al máximo los círculos posibles de significación, establecemos un diálogo entre los motivos de «lo indecible» y «lo invisible» en el interior del mismo poema; en segundo lugar, llevamos este diálogo al resto de las elegías, para después buscar el posible desarrollo temático de estos motivos en los Sonetos, más tarde en los últimos poemas sueltos escritos entre 1922 y 1926, y solo entonces retroceder a los primeros ciclos poéticos, recogiendo finalmente esta apertura sobre sí misma en una nueva lectura de la Novena Elegía, con la intención de revisar aquel primer encuentro con el poema. Este doble movimiento tiene la ventaja de que, debido a la acción de la movilidad o desplazamiento de sentido, soslaya una lectura meramente interesada en la evolución significativa de los temas y motivos pues, como hemos de ver, en la poesía de Rilke no se da algo así como una ganancia de sentido, no se acumula nada, sino que todo se destruye en una continua transformación.

Escrita en parte en Duino en 1912, continuada probablemente en Toledo y concluida en Muzot en 1922 junto al resto de las elegías, la Novena es un canto a la tierra, que se inicia con la única pregunta que atenaza nuestra existencia. Los humanos nos caracterizamos por esa tensión entre un deseo anhelante y el temor a que este se cumpla y perezca ya en su fugacidad inmediata. Los límites de nuestro destino nos confirman en la tierra y en la necesidad de un canto que se eleve por encima de cualquier sentimiento de nostalgia. Puede parecer que haya una cierta complacencia en este una vez [Einmal], que Rilke enfatiza; incluso como si un sentimiento tal de afirmación de la contingencia se dirigiera, en el modo del reproche, a cualquier deseo por cambiar el destino humano, haciendo extensibles los límites de su único e inevitable horizonte. El tono existencial de las primeras estrofas afecta tanto a la naturaleza de lo humano como a la de lo terrenal: el «estar aquí» [Hiersein] se encuentra asociado a la «existencia» [Dasein], a la vida, en el verso con el cual da comienzo la elegía: «Por qué, si cabe pasar así el plazo de la existencia»: de este modo, «aquí» [hier], «ahí» [da], «lo de aquí» [das Hiesige] expresan el lugar testimonio de la fugacidad que, extrañamente, nosotros compartimos. A nosotros, los seres más pasajeros, nos concierne, y nos necesita la fugacidad de todo lo de aquí. Tanto las cosas como nosotros, en tanto que terrenales, no somos más que una vez. La pregunta que nos hacemos de inmediato es por dicha necesidad. ¿En qué modo podrían los más pasajeros, nosotros los mortales, colmar la necesidad de lo que por sí mismo es fugitivo y pasajero? Tendremos que esperar todavía unos versos para saber cómo nosotros, a pesar de nuestra indigencia, podríamos salvar las cosas de algún modo. La tensión expresada es creciente, cuando nos apercibimos de que el tono elegiaco se asienta en «el haber sido una vez»: el horizonte solo muestra su esencialidad en el pasado. La facticidad de esa huidiza presencia, que tiene su entidad única en el pasado, nos lanza a desear su pronto paso, al modo en que se expresará en el Soneto XIII (segunda parte): «adelántate a toda despedida» [Sei allem Abschied voran], en el que, sin embargo, sí parece que se nos anime a ensanchar el horizonte, al situarnos por delante de lo que ha de pasar velozmente. En la Novena Elegía, sin embargo, el haber sido no parece revocable.

La tendencia del poema a reconducirlo todo hacia un plan intimista se traduce aquí en la expresión «corazón sin habla». La premura por cumplir con la inevitable despedida no nos impide conservar todo lo de aquí, nuestro mismo ser huidizo, en esa intimidad silente. Y nuestro ser, que se asienta en un haber sido, no puede sino querer dicha condición. La dificultad del poema aumenta, entonces, con un crescendo: es el momento en el que se pasa de un sentimiento de asunción de nuestra rareza (una vez) a una mayor posibilidad, a una posible apertura de los límites de esto de aquí. Es cuando hace aparición otra de las complejas figuras rilkeanas: «la otra percepción» que, a su vez, da paso a lo «puramente indecible» [lauter Unsägliches]. Esa otra percepción [andere Bezug], o también relación, funciona aparentemente como una estrategia de apertura, pues se asocia al «otro lado» [hinüber], como un lugar al que acaso pudiéramos llevarnos lo de aquí, lo conservado en el corazón. Pero la expectativa de un lugar otro de orden transcendente queda rápidamente eliminada, porque entre las cosas de aquí, entre todo lo aprendido aquí, nada excepto los dolores causados por el amor es susceptible de ser conducido a esa otra dimensión. La experiencia del amor es a lo que el poeta llama lo «puramente indecible» [lauter Unsägliches]. La inefabilidad, aun cuando pura, reside aquí en la impotencia, en la imposibilidad de decir nada acerca de ese sufrimiento. Y a esa indecibilidad se opone la indecibilidad cósmica de las estrellas. El estatismo estelar permanece mejor en silencio, quizá incluso como el ángel mismo, aunque no el hombre: el ser terrenal, cuya indecibilidad le llega de su misma impotencia. Así pues, tenemos la potencia silenciosa de las estrellas frente a la impotencia callada de lo humano. Es precisamente el desequilibrio entre esos dos silencios el que va a sacar de su estatismo al silencio y la indecibilidad. La herencia del estar aquí no reside en «un puñado de tierra, indecible para todos». La pureza de la imposibilidad resulta en la pureza de la palabra adquirida. El dolor es indecible y eso es lo que nos queremos llevar al otro lado para transformarlo en una palabra. El caminante que llega de la ladera de la sierra al valle, y que configura los extremos de esta topología sutil de la interioridad, expresada aquí por «la otra percepción», no señala tanto dos lugares distintos, como dos estados, dos percepciones anímicas diferentes. La relación no se acentúa en los polos de un recorrido, sino en la transformación que acontece en el recorrido mismo. En ese paso de la sierra a la montaña, que muy bien puede entenderse como el viaje de la vida, el viajero ha comprendido que no basta con traer un puñado de tierra, acarreado quizá con esfuerzo, sino traer consigo la flor amarilla y azul. Frente a la gravedad de la tierra, la ligereza y la gracia de la flor. Y son los amantes quienes, quizá por haber podido transformar el dolor en palabra, pueden elevar las cosas hasta su éxtasis, sacándolas de su estado de postración. El secreto de esta tierra reside en que nos hagamos cargo de las cosas de aquí, que las pronunciemos, que las hagamos decibles, que las saquemos de su estado de gravedad.

El canto y la proclamación, de tono aparentemente predicativo, tienen un evidente regusto «zaratustriano». Pero también está presente en este segundo verso el tono confesional —dar testimonio de la tierra, de la «única vez» [nur ein Mal]—, del tiempo de lo decible, la patria en un instante. Parece como si aquel caminante que traía una «palabra adquirida» desde lo alto de la sierra fuera el que da sentido a la tierra en su descenso al valle. La palabra pura, conquistada en la montaña, es aquí en donde se proclama. Y de nuevo aparece lo indecible, referido aquí al ángel, en un nuevo desplazamiento de sentido. Al ángel indecible no se le puede sorprender con alabanzas mundanas, que remiten al mundo de lo visible y percibido. No hay posibilidad de luchar con el ángel en el ámbito de la profundidad del sentimiento. Ya sabemos, por las dos primeras elegías, que hay que mantener una distancia preventiva ante la potencia del ángel aniquilador («pájaros casi letales del alma»). Solo podemos competir a través del decir, del decir lo de aquí, que es un modo de salvar las cosas, y ya habíamos visto al comienzo del poema que solo los más fugaces son capaces de salvar la fugacidad de las cosas.

Hasta aquí, la Novena Elegía poco nos aclara acerca del sentido de «lo indecible»: tenemos lo indecible referido a la larga experiencia del amor; pero también son indecibles las estrellas, lo es un puñado de tierra e incluso el ángel, o por lo menos un tipo de ellos. A la vista de la amplia gama de sentidos que se abren, no parece sensato establecer tipologías, pues cualquier cosa parece susceptible de ser indecible. Así, por ejemplo, en la Segunda Elegía, encontramos: «indecible esperanza» [unsägliche Hoffnung]; en la Quinta: «lugar indecible» [unsägliche Stelle], «alfombra indecible» [unsägliche Teppich]. El único elemento común es el prefijo «in-» [un-], que denota negación e imposibilidad, y que en Rilke es una constante necesaria que atraviesa su lenguaje desde los primeros poemas hasta los Sonetos. Solo en la Quinta Elegía, además de las palabras ya mencionadas respecto a «indecible», encontramos: «desgana» [Unlust], «inmaduro» [unreif], «infinito» [unendlich], «incomprensiblemente transformado» [unbegreiflich verwandet], «infinito escenario» [unendlicher Schauplatz], «inventado» [unwahr], «incontables muertos callados» [unzähligen lautlosen Toten], y en los otros poemas del mismo ciclo: «inmortal» [unsterblich], «imposible» [unmöglich], «infinito» [unendlich], en la Primera Elegía; «incesantemente» [unaufhörlich], en la Segunda; «incognoscible» [unkenntlich], «infinito» [unendlich], «inmemorial savia» [unvordenklicher Saft], en la Tercera; «indescriptible» [unbeschreiblich], en la Cuarta; «invisible» [unsichtbar] (dos veces), en la Séptima; «inaparente» [unscheinbar], en la Décima. Asistimos, de este modo, a una cadena ascendente de imposibilidades que, sin embargo, nos proporciona un sentimiento de afirmación, de afirmación de la ausencia a la que se dirige toda imposibilidad. Se da lo que podríamos denominar una saturación de lo imposible. Se entiende esta estrategia, así como también la de abrir el campo semántico de lo indecible a prácticamente cualquier ser, situación o cosa, en su función destructora del sentido, casi en su función ascética y de purificación.

Es al final de la Novena cuando, junto a un lirismo exaltado, creemos llegar a una posible clave de tanta imposibilidad, con la aparición de la segunda de las figuras poetológicas principales:

Tierra, ¿no es eso lo que quieres: invisible

resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño

hacerte un día invisible? ¡Invisible tierra!



Es como si, a la multiplicidad de sentido de lo indecible, se sobreañadiera ahora la unidad de lo invisible. ¿Qué relación puede haber entre ambos términos a la luz de lo que canta el poema? La máxima tarea del hombre en la tierra es la de transformar las cosas transitorias, en virtud de una elevada conciencia a la que Rilke hace alusión en algunos pasajes de la famosa carta que escribió a Hulewicz en 1925, un año antes de morir:

Nuestra tarea es imprimir en nosotros esta tierra transitoria y caduca, tan profunda, tan dolorosa y apasionadamente que su esencia vuelva a resucitar en nosotros «invisiblemente». Somos las abejas de lo invisible. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible. […] La tierra no tiene otra salida que hacerse invisible: en nosotros, que estamos tomando parte en lo invisible con una parte de nuestro ser, y tenemos apariencias (por lo menos) de participar en él, y podemos aumentar nuestra posesión en la invisibilidad mientras estamos aquí: solo en nosotros puede cumplirse esa íntima y permanente transustanciación de visible en invisible, en lo que ya no depende de ser visible y palpable, lo mismo que nuestro propio destino se hace sin cesar en nosotros a la vez más existente y más invisible. […] El ángel de las Elegías es esa criatura en que aparece ya plenamente cumplida la transformación de lo visible en invisible que nosotros realizamos… El ángel de las Elegías es ese ser que garantiza el reconocer en lo invisible un rango más alto de la realidad. Por eso es «terrible» para nosotros, porque nosotros, sus amadores y transformadores, todavía dependemos de lo visible. Todos los mundos del universo se precipitan hacia lo invisible como a su realidad inmediatamente más honda11.



El final de la Novena Elegía desvela un sentido similar: somos nosotros, «los más fugitivos», los garantes de esa invisibilidad; de hecho, puede que esa invisibilidad se dé en nosotros gracias a la facultad de decir. De este modo, en esta tierra, en su afirmación a través de lo decible, tendríamos que hacer posible que lo indecible pasara a lo invisible, en donde quedaría sostenido y transformado en un mundo interior. Pero ¿qué significa interior y exterior en Rilke, y qué sentido tiene en el poema «la tierra» y «lo de aquí», respecto de «la otra percepción»? No debemos dejarnos llevar por interpretaciones precipitadas a propósito del sentido de las palabras que utiliza el poeta y que, como insiste en la misma carta, no deben ser traducidas a «conceptos católicos», pues independientemente de la necesaria distancia que el poeta necesitaba respecto de su propia tradición religiosa, los conceptos deben ser primero comprendidos en el mismo contexto poetológico en que han nacido. En efecto, la carta pone de relieve la estética de la presencia y el acontecimiento que envuelve su poética:

La afirmación de la vida y la afirmación de la muerte se muestran como una sola cosa en las Elegías. Admitir la una sin la otra, sería, como aquí se siente y solemniza, una limitación que, en definitiva, excluiría todo lo infinito. La muerte es el lado de la vida que no da hacia nosotros, el lado que no nos está iluminado: debemos intentar realizar la máxima conciencia de nuestro existir, que reside en ambos dominios ilimitados y se nutre inagotablemente de ambos… La verdadera forma de la vida cruza a través de ambos territorios, y la sangre del máximo giro se abre paso a través de ambos, no hay ni un aquende ni un allende, sino la gran unidad, en que tienen su morada los seres que nos sobrepujan, los «ángeles».



Son varias las cuestiones que nos asaltan: en primer lugar, la legitimidad de una lectura que busca motivos y temas que iluminen la oscuridad, el sentido oculto, que solo lo indecible se atreve a mostrar, desafiando todo ámbito posible de sentido. Pues, aun cuando estuviéramos en condiciones de mostrar un amplio mapa de las constantes poetológicas, sin duda seguiríamos estando lejos de su aclaración. ¿Cómo proceder pues ante esta poesía que nos interpela, líricamente, acerca de las cuestiones fundamentales de nuestra existencia en la tierra? No tenemos más que el lenguaje: un lenguaje cuyos límites han sido señalados por la incapacidad intrínseca de expresar aquello que hace que el lenguaje sea tal, es decir, aquella palabra tras el muro, no en su aspecto sustantivo sino relacional, no como algo separado absolutamente, sino más bien como aquello separado hecho manifiesto en lo concreto. Una lírica en cuya trama de lenguaje habita lo indecible y su silencio. El ocultamiento de lo divino que tendrá lugar tras los primeros ciclos poéticos transcurre en las Elegías paralelo a un proceso de «desyoización»: tanto el yo como lo divino van a perder su sentido transcendente, hasta el punto de que figuras centrales, como el ángel, adquieran un nuevo significado. Quizá, más que de una religión sin religión, de lo que aquí habría que hablar es de una lírica en la que cabe una teología sin religión, en donde el aspecto devocional, y en cierto modo cultual, de aquellas imágenes de lo divino y lo angélico de los primeros libros se habría difuminado.

En la Primera Elegía, el silencio y lo indecible hallan su imagen más potente en la figura del ángel:

¿Quién, si yo gritara, me oiría entre los coros

de los ángeles? Y suponiendo que me tomara

uno de repente hacia su corazón, me fundiría con su

más potente existir. Pues lo bello no es nada

más que el comienzo de lo terrible, que todavía apenas

[soportamos,

y si lo admiramos tanto, es porque, sereno, desdeña

destrozarnos. Todo ángel es terrible.

 

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel

Ordnungen? Und gesetzt selbst, es nähme

einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem

stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,

uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.

(KA, 2, 201)



Ese comienzo, que súbitamente lo arrebató hasta los círculos angélicos, mientras paseaba por los riscos de Duino una mañana de 1912, es el que señala el peculiar tono elegiaco que Steiner ha definido como: «El texto maestro de la soledad ontológica moderna»12. Nadie atiende al grito del poeta en aquella mañana luminosa. Aquellos primeros versos no están dirigidos al ambiguo tú de las obras de juventud. El grito se enuncia en tiempo condicional, pero cumple su función de apertura: rasga el velo por el que la voz del nacimiento irrumpe en la vida. Aunque hubo que esperar diez años, el ciclo quedaba anunciado. Desde la perspectiva del mito, cumplía con la misma función de la Anunciación, aun cuando el parto iba a ser lento y doloroso. Y en el momento del grito está el ángel. Ese ser en el que, como dice Rilke, ya se ha cumplido la transformación de lo visible en invisible. El ángel podría ser el testigo del grito, pero simplemente está ahí como figura del límite que no podemos traspasar si en nosotros no se ha dado ya la plena conciencia de la unidad. El ángel habita el «espacio interior del mundo», quién sabe si él mismo no es ese espacio. Porque pudiera ser que él no fuera tanto un ser como un espacio. Ese espacio en el que la tierra está ya transformada, como en la visión que tuvo Gustav Theodor Fechner, cuya obra sobre lo visible y lo invisible del alma pudo muy bien haber conocido Rilke, y en la que aquel vio la tierra como un ángel13. En tal caso, la fidelidad a la tierra adquiere un sentido que escapa a la burda distinción entre lo transcendente e inmanente. Las Elegías tienen la pretensión de haber sido cantadas ya desde ese alto estado de contemplación de la unidad de la conciencia; ellas son ya el resultado poético de la visión que costó a Rilke diez largos años y tras la cual invocó el agradecimiento por aquel don que se le había entregado, como en los primeros versos de la última elegía (KA, 2, 230):

Ojalá un día yo, a la salida de esta cruel visión,

cante júbilo y alabanza a los ángeles concordes.

 

Daß ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht,

Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln.



Rilke ya tenía escrito aquel comienzo desde hacía años. Era totalmente consciente del sacrificio que le iba a suponer la larga espera y ya había preparado el homenaje a sus ángeles. ¿Pero quiénes, qué son los ángeles de Rilke? No comunican nada de lo alto, no son mediadores. Son el modelo de la pura transformación a la que hemos de aspirar. Y entretanto, al vernos en la soledad del grito, nos invade la extrañeza de sentirnos ya en un mundo interpretado, tan otro de aquel en el que habitan el animal y el ángel. Y esa extrañeza es la que nos lleva a darnos de bruces ante aquel verso enigmático de la Primera Elegía (KA, 2, 201):

Pues lo bello no es más

que el comienzo de lo terrible, que todavía apenas soportamos

 

Denn das Schöne ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen



El adverbio de tiempo señala que estamos de camino, que no hemos madurado para comprender que lo bello, tal y como se nos muestra en nuestro mundo ya narrado, no es más que la parte visible de aquella otra invisible a la que todo tiende, inexorablemente, como a su conjunción. Que no podremos soportar tal visión, la belleza y luminosidad del ángel, si no nos adentramos en el aprendizaje del dolor, pues si nos quedamos a las puertas de la visión, todo resulta solo bello. Que sea un comienzo y presuponga un fin ha de ser visto desde su idea de la unidad de las dos percepciones. ¿Sería pues la belleza solo el modo de percepción de una totalidad configurada por lo terrible? ¿Es lo terrible la otra percepción con respecto a la belleza y, así pues, ambas partes de una unidad aún mayor? Ya que si se dice que «todavía soportamos» es como si ese todavía apuntara solo a un tiempo, a una parte de un tiempo mayor, a solo un comienzo. «El comienzo de lo terrible» parece querer decir que lo terrible, en su comienzo, se manifiesta como belleza. No es posible acceder al sentido de ese verso desde un orden de prelación ontológico sino lógico: no podríamos preguntarnos por el ser del ángel, sino solo por el lugar que ocupa, por la apertura que comporta. El verso canta el comienzo, no el principio, tampoco el origen. Es el comienzo de una transformación más extensa en la que ¡quién sabe si eso a lo que todavía llamamos terrible lo sería aún!, o si por el contrario ni belleza ni terribilidad tendrían ya un sentido desgajado, separado, sino que serían partes de una unidad. Pudiera ser este uno de sus sentidos: transcender la belleza y el espanto en su percepción separada. De hecho, todo ángel es terrible en la medida en que es visto desde nuestro lado, más acá del límite que ellos mismos representan. Pero si pudiéramos estar allí también nosotros, no lo veríamos ni como una belleza que, ay, se ha de perder, ni como una terribilidad a la que, desgraciadamente, nos encaminamos. La ambigüedad de la imagen se encuentra también en El libro de horas (KA, 1, 192):

Deja que todo te suceda: belleza y espanto.

 

Laß dir Alles geschehn: Schönheit und Schrecken.



Todo ello tiene un tono sacral, muy próximo al mysterium tremendum et fascinans, como lo describió Rudolf Otto en su libro de 1916 (Das Heilige)14 y que podría situarse en la base de una estética de la presencia, que hace prevalecer la belleza en su momento de intensidad, de irrupción, más que intencional. El mundo visionario de Rilke se nutre de ese ambiente mistérico, del que irradia una luz tenebrosa, tan próximo a las estrategias características de la transgresión que sirvieron a místicos y visionarios.

Un modo posible de acceder al sentido de la carta a Hulewicz es volver al poema, teniendo siempre presente la advertencia de Musil acerca del desplazamiento de sentido. Sea cual sea la dimensión real de la gran unidad, lo cierto es que Rilke ha de recurrir al lenguaje de la negatividad, marcado por la expresión de aquella imposibilidad ya señalada, para dar voz al ámbito de lo indecible, lo invisible o lo infinito, aun teniendo en cuenta el valor diferente de los dos primeros, como dos polos que señalan el principio y el final de un proceso de transformación de la existencia.

El uso de prefijos que indican negación no se agota, en la Novena Elegía, en los límites del prefijo «in-», que como hemos visto marca el sentido de lo imposible. La negatividad en Rilke se enriquece con el uso de «sobre» o «super» [über-], como en «el mirar más henchido» [überfüllteren Blick] o «existir rebosante» [überzähliges Dasein]. Este prefijo, en cierto modo, contiene al unísono afirmación y negación. No puede tener un simple sentido negativo, como tampoco lo tiene el término «superhombre» [Übermensch] en Nietzsche, como ha destacado Maurice Blanchot en su ensayo sobre la poesía del poeta: «surmonter veut dire dépasser, mais en soutenant ce qui nous dépasse»15. La necesaria presencia de aquello que se niega y se sobrepasa está tan profundamente arraigada en la conciencia de Rilke que todo el lenguaje de la negatividad no constituye sino la gran afirmación de su poesía. Los términos de la negatividad describen cierta transitividad de los sentidos (afirmativo/negativo), pues si por un lado cada uno de ellos señala, a su manera, un ir hacia un más allá, dicho movimiento no llega a su final hasta que no se completa en su movimiento de reversión. Al salir de su estatismo, la procesión avanza en su voluntad pujante en la negación (sobre-), pero esta no se completa del todo hasta que el movimiento no vuelve sobre sí y reafirma el traspaso. Seguramente podríamos hablar aquí de una estrategia característica del lenguaje negativo, la característica negatio negationis de los místicos, cuyo fin último no es negar, sino reafirmar el sentido positivo de las cosas a partir de su previa anulación. En cualquier caso se trata de un juego lingüístico que permite al poeta dar un nuevo nacimiento a las viejas palabras.

La afirmación de la indecibilidad se hace manifiesta en la expresión de la invisibilidad, no solo como una imposibilidad más que, en efecto, viene a sumarse a la negatividad ya presente, sino como una nueva imposibilidad que, sustrayéndose a la naturaleza exclusivamente verbal del dictum, restaura en su negación de lo visible una vía sensible de representación imaginal, aun cuando la figura sea in absentia. Lo que añade comprensibilidad a la estrategia del binomio «invisible-visible», respecto del «indecible-decible», consiste justamente en la naturaleza sensible-imaginal de lo negado en su imposibilidad. Mientras que lo indecible-decible se fundamenta en la naturaleza verbal, y por tanto abstracta, de la cosa, lo invisible-visible señala un movimiento imaginal entre ambos términos, que en el pensamiento de Rilke queda expresado con el motivo de la transformación [Verwandlung]. Rilke quiere transformar todo lo visible en lo invisible, mientras que no me parece que se diga nunca que lo decible haya de ser llevado a lo indecible. Por esta razón, podría afirmarse que la invisibilidad es la estrategia más perfecta de expresión de la indecibilidad. Salvar las cosas de su indecibilidad al decirlas, al pronunciarlas. Sacarlas de su mutismo para conducirlas al reino espiritual de lo invisible.

El momento epifánico de la lectura de la Novena Elegía, que nos aporta el goce en el que nos sentimos envueltos debido a su lirismo ascendente-descendente, por otro lado característico de todas las elegías (y de modo muy especial de la Décima), pone en evidencia no pocos problemas relativos a la comprensión de «lo indecible». Antes de volver la mirada atrás, a la primera obra y a la intermedia, habría que ver hasta qué punto, en su momento de mayor explosión expresiva, lo indecible puede ser también contextualizado en las otras elegías, considerándolas como el resultado de un ciclo cerrado, o completo, aun teniendo presente que su creación se extendió a lo largo de diez años.

La Novena fue compuesta en su mayor parte en 1922, en Muzot, excepción hecha de los seis primeros versos y los tres últimos, que datan de 1912, en Duino. Presumiblemente, el tema de lo indecible y lo invisible habría quedado para el periodo de conclusión del ciclo poético. Por sus características temáticas, la elegía más próxima a la Novena es la Séptima, de febrero de 1922, también surgida en Muzot. Con el uso que se hace en ella de «lo invisible», nos damos cuenta de la complejidad en la que se asienta esta figura en Rilke (KA, 2, 220-223):

No más solicitación, no solicitación, sino voz emancipada

sea la naturaleza de tu grito: en verdad gritaste puro como el pájaro,

cuando la estación ascendente le eleva, casi olvidando

que es un apurado animal y no solo un corazón aislado

que ella arroja a la claridad, al cielo entrañable. Como él, así

solicitarías también, no menos, para que, aún invisible,

te notase la amiga, la callada […]

 

Werbung nicht mehr, nicht Werbung, entwachsene Stimme,

sei deines Schreies Natur; zwar schrieest du rein wie der Vogel,

wenn ihn die Jahreszeit aufhebt, die steigende, beinah vergessend,

daß er ein kümmerndes Tier und nicht nur ein einzelnes Herz sei,

das sie ins Heitere wirft, in die innigen Himmel. Wie er, so

würbest du wohl, nicht minder—, daß, noch unsichtbar,

dich die Freundin erführ, die stille […]



No se trata, en lo invisible, de un ámbito opaco, tapiado y protegido; su acceso se realiza mediante un grado mayor de conciencia, lo hemos visto en la carta anterior: desvela nuestra emancipación y libera el canto. El «aún invisible» de estos versos indica un estado que ha de ser sobrepasado haciendo visible ese tú poético que aquí grita como el pájaro. Y sin embargo también ese «aún» señala la posibilidad de que, a pesar de poder ser ya invisible, la amiga callada pudiera saber de nosotros. En tal caso el cantor lo sería en virtud de su invisibilidad. La libertad de la que hace uso con su grito le llega de la abierta desprotección en la vastedad del espacio al que Rilke denomina «lo abierto» [das Offene] en la Octava Elegía. Pero con lo que tenemos, todavía no podemos acceder a la comprensión de ese espacio abierto. De momento, en la Séptima Elegía, confirmamos que la única tarea imprescindible de los seres humanos es trasladar todas las cosas al mundo de lo invisible, con la esperanza de que allí queden protegidas interiormente (KA, 2, 221):

la más visible dicha

solo se nos da a reconocer si nosotros la transformamos dentro…//

En ningún lugar, amada, llegará a haber mundo, sino dentro. Nuestra

vida pasa allá en transmutación.

 

[…] Sichtbar

wollen wirs heben, wo doch das sichbarste Glück uns

erst zu erkennen sich giebt, wenn wir es innen verwandeln.//

Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen. Unser

Leben geht hin mit Verwandlung.



En el mundo interior la vida avanza en una constante transformación, hay que suponer, de lo visible en invisible. Y más adelante se insiste todavía: «El espíritu del tiempo […] tiende ya hacia lo invisible». Habrá que ver el tipo de protección que supone dicho ámbito de lo invisible y qué relación mantiene con la «pura percepción», dado que las Elegías nos conducen por espacios cuya interioridad solo se hace más y más presente a medida que la apertura de sus límites se ensancha. Y todo ello requerirá mayor definición de ese grado superior de conciencia que Rilke reclama de nosotros.

De finales de enero y comienzos de febrero de 1912, y escrita en Duino, es la Segunda Elegía, en la cual leemos (KA, 2, 205-207):

Y todo está unánime en silenciarnos, mitad

como ignominia y mitad como indecible esperanza.

 

Und alles ist einig, uns zu verschweigen, halb als

Schande vielleicht und halb als unsägliche Hoffnung.



A diferencia de la Novena, aquí «lo indecible» se muestra como solo una parte del silencio, algo así como una parte más amable y contrapunto del aspecto negativo del silencio al que nos podríamos ver abocados. A pesar de la tendencia a sumir todas las cosas y a nosotros mismos en el silencio, ese mismo silencio puede ser revertido en una esperanza inefable. Esta estrategia de la reversión, a partir de la apertura de nuestra conciencia a la parte invisible y aquí también indecible, se corresponde en Rilke con su idea de transformación de la realidad. A diferencia de la Novena, lo indecible aquí sería prácticamente sinónimo de invisible.

En la Quinta Elegía, tan compleja como preferida por el poeta —como le hizo saber a Katharina Kippenberg (la esposa de su editor)—, damos con momentos que elevan el posible significado de lo indecible a niveles caprichosos de relación. Escrita el 14 de febrero de 1922, habría sido la última (conocida como «Helden-Elegie») y acabaría sustituyendo a una décima anterior. Se trata de la Elegía de los Saltimbanquis, posiblemente inspirada en un cuadro de Picasso que el poeta pudo contemplar con detenimiento durante el periodo que pasó en París en casa de unos conocidos. Ya hacia el final de este largo poema, en el que se habla de la existencia suspendida de los personajes de circo y del desolado mundo en el que habitan, volvemos a dar con nuestro motivo (KA, 2, 214-217):

Y de repente en este fatigoso lugar, de repente

el lugar inefable, donde el puro demasiado-poco

se transforma incomprensiblemente, salta cambiándose

en ese vacío demasiado.

Donde el cálculo de muchas cifras

se resuelve en cero.

 

Und plötzlich in diesem mühsamen Nirgends, plötzlich

die unsägliche Stelle, wo sich das reine Zuwenig

unbegreiflich verwandelt—, umspringt

in jenes leere Zuviel.

Wo die vielstellige Rechnung

zahlenlos aufgeht.



Se diría que asistimos a la creación de una topología de la interioridad en la que el espacio habitual —digamos un espacio vulgar, en el que tienen su actividad diaria aquellos tristes personajes— pudiera ser visto de repente como un lugar transformado. Como si la mente pudiera dar un brinco [umspringt], al igual que un saltimbanqui y, de modo inesperado, reducir el tiempo numérico y la cantidad a cero:

¡Ángel!: si hubiera un sitio que no sabemos, y allí

en una inefable estera mostraran los amantes lo que aquí

nunca llegan a poder, sus atrevidas

altas figuras del brinco del corazón,

sus torres de alegría, […]

 

Engel!: Es Wäre ein Platz, den wir nicht wissen, und dorten

auf unsäglichem Teppich, zeigten die Liebenden, die’s hier

bis zum Können nie bringen, ihre kühnen

hohen Figuren des Herzschwungs,

ihre Türme aus Lust, […]



El poeta se dirige al ángel, mudo, apelando a ese lugar otro, si lo hubiera, en el que pudiéramos ver los movimientos del corazón [Herzschwung] y las figuras construidas por el deseo de los amantes, como aquellas trazadas en el aire por los saltimbanquis. Ese lugar es inefable, no ha sido dicho todavía, no se ha hecho sensible, no se ha mostrado y, por el momento, solo ha sido percibido por la imaginación del poeta. No hay un más acá ni un más allá, decía Rilke en su anterior carta: son los gestos de los saltimbanquis los que expresan, de modo silencioso y callado, lo inexpresable e indecible del amor, y también sus sufrimientos.

Tras la tormenta y conmoción que supuso la conclusión de todo el ciclo elegiaco en 1922, y como sabemos por la correspondencia exaltada de aquellos días, tanto a su editor Anton Kippenberg, a Lou Andreas, como a Marie von Thurn und Taxis16, Rilke concibió también los cincuenta y cinco Sonetos a Orfeo en la misma vena de inspiración que lo había acompañado desde su llegada al Valais, al sur de Suiza, en donde encontró su refugio para los últimos años de su vida. En la carta a Hulewicz le había dicho que los Sonetos eran fundamentales para entender las Elegías, algo así como su conclusión. Por eso, también ahora, conviene atender a los pocos momentos en que en ellos aparecen, en sus diferentes contextos, las figuras de lo indecible y lo invisible.

Es en el Primer Soneto (de la segunda parte) de este último ciclo en donde leemos (KA, 2, 257)17:

Respiración, oh, tú, poema invisible,

puro, incesante intercambio

de nuestro ser y el universo. Contrapeso

en el que rítmicamente me cumplo.

 

Atmen, du unsichtbares Gedicht!

Immerfort um das eigne

Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,

in dem ich mich rhythmisch ereigne.



Contrapunto perfecto a lo indecible, el poema habla, respira desde su invisibilidad. No tiene aquí lo invisible la función de un lugar de llegada de aquello visible transformado que hemos visto en las Elegías. La lectura de los Sonetos, aun cuando tan supuestamente dependientes de las Elegías, da una nueva vuelta a los círculos de la percepción espacial de Rilke, como si de algún modo aquella interioridad quedara de nuevo revertida hacia lo exterior. Los Sonetos son más aéreos que las Elegías, pues estas, a pesar del exaltado lirismo y los ascensos y descensos del espíritu, que sobrevuela como los ángeles, son graves, densas, y en todo caso en ellas se respira una libertad contenida por la conciencia, una invisible e íntima, pero conciencia todavía. Mientras que el ambiente órfico de los Sonetos ha dado las auténticas alas al poeta, que se siente en ellos más suelto que en las Elegías y descargado de su peso. El poema es puro aire, pura aspiración, espíritu aéreo, simple circulación, sin que se nos diga en qué dirección va:

Cuántos de esos lugares espaciales

antes dentro de mí estuvieron.

 

Wieviele von diesen Stellen der Räume waren schon

innen in mir.



Nos parece como si, en efecto, el poeta ya no quisiera contener, en la invisibilidad intimista, todo cuanto le ha sido dado recoger y reunir del mundo fugaz. Como si ya no hubiera temor, no ya a su desaparición, sino a su despedida. Como si se hubiera ganado un grado mayor de serenidad. Y sin embargo, con respecto de aquella figura de primera hora que hemos ido persiguiendo, el poeta no cambia de idea, ya que, como se dice en el décimo de los Sonetos (KA, 2, 262):

Las palabras bordean todavía lo indecible…

 

Worte gehen noch zart am Unsäglichen aus…



Si lo indecible es un margen, un territorio límite, entonces las palabras todavía crecen allí como tallos tiernos. Frente a la máquina, la técnica, tenemos todavía el milagro de las palabras. Cabe aquí, incluso, situar lo indecible junto a la máquina, es decir, ante el imposible destino de silencio al que nos condena la máquina; aún sale, frágil y tierna la palabra, a la que se añade el canto de Orfeo, que construye su templo entre los espinos y la máquina:

Y la música, nueva siempre, desde las temblorosas piedras

en el espacio inútil erige su mansión divinizada.

 

Und die Musik, immer neu, aus den bebendsten Steinen,

baut im unbrauchbaren Raum ihr vergöttliches Haus.



Como hemos visto en las Elegías, lo indecible, como síntoma de lo imposible, halla su mejor complemento en el aspecto afirmativo de la superación o el exceso. Para ello, el Soneto XIII (de la segunda parte) viene a completar mucho de lo dicho en relación a los temas de la fugacidad (KA, 2, 263):

Adelántate a toda despedida, como si hubiera quedado atrás,

como el invierno que ahora marcha.

Pues entre todos los inviernos, hay uno tan infinitamente invierno que,

al traspasarlo, tu corazón al fin resistirá.

 

Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter

dir, wie der Winter, der eben geht.

Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter,

daß, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht.



El mayor contraste en este primer cuarteto se da entre la fugacidad señalada siempre por la despedida y el invierno que no parece tener fin. El único modo de resistir la fugacidad, no de soslayarla, es atravesar el invierno de la vida poniéndose por delante, dejándolo atrás, abandonadas las penas por lo transitorio, volviéndonos nosotros mismos pura transitoriedad que todo lo supera, siendo incluso la transitoria vida que parece a los humanos como un invierno sin fin, referido quizá al invierno del sufrimiento. Los usos del lenguaje en el cuarto verso son extraordinarios, pues el invierno infinito [endlos] queda descrito por tres de las cuatro palabras de que se compone este verso, mediante el prefijo «sobre-» [über-], que incorporan y connotan superación: «superar el invierno» [überwinternd], «al fin/ sobre todo» [überhaupt], «sobrepasa» [übersteht]. Se da ese fenómeno de sobresaturación, cuyo fin es la anulación de los efectos de cálculo. El soneto, en su rígida estructura, nos anima a sobrepasar el número. También en los dos últimos versos de la Novena Elegía asistíamos a ese mismo fenómeno: «Existir rebosante/ me brota en el corazón» [Überzähliges Dasein/ entspringt mir im Herzen], especialmente si en lugar de «rebosante» traducimos por «incontable», en línea con la crítica de Heidegger de una conciencia que cuenta y cuyo cálculo sería expresión del lenguaje representacional, a su vez manifestación del mundo de la técnica18.

La imposibilidad queda, de nuevo, superada por el carácter afirmativo y positivo del «sobre», que se acaba imponiendo. Las tres superaciones van, inmediatamente, seguidas del ascenso:

Sé siempre muerto en Eurídice, cantando sube

y ensalzándote remóntate hasta la pura percepción.

 

Sei immer tot in Eurydike—, singender steige,

preisender steige zurück in den reinen Bezug.



Habría que ver, todavía, si la «pura percepción» [reine Bezug] no es considerada en este soneto desde la perspectiva de los muertos («en este reino en pendiente»), de los que están en el inframundo y así pues se trata de un ascenso que, en realidad, es un descenso, como se dirá en los poemas últimos escritos entre 1922 y 1926 (KA, 2, 311):

Lo infinito queda sin describir

Entre el ascenso y el descenso.

 

Das unendliche bleibt unbeschrieben

zwischen Auf — und Niedergang.



Si ahora volvemos sobre el primero de los tercetos del anterior Soneto XIII, en él hallamos el «fundamento infinito» [unendliche Grund], como el lugar de interioridad más profundo, fondo sin fin, lugar único en el que solo una vez puede ser completado el canto de cada cual, con toda su nitidez. Frente al nietzscheano «eterno retorno», el aspecto único de esta vez desmiente lo inconmensurable, que aquí adquiere un tono negativo: lo indecible. Dichosos, de nuevo, los que saben que está lo indecible, pero dichosos dado que saben que pueden, aunque solo una vez, oponerle lo decible. Eso infinitamente indecible, esa imposibilidad que nos atenaza desde lo eterno conseguimos arrastrarla y atraerla a su decibilidad.

Los años que Rilke pasó en el Valais, ese país que tanto le recordaba a los paisajes de la Provenza y a España, son fecundos aún después de haber concluido las Elegías y los Sonetos. A modo de homenaje a la tierra que lo acogía, escribió varios conjuntos de poemas en francés, en los cuales la insistente negatividad del lenguaje, mediante las imágenes de lo invisible y lo indecible, acabará configurando su peculiar lógica del silencio (VQ, 78):

País que calla, pues el canto de las aguas

no es más que un exceso de silencio,

de ese silencio entre las palabras

que, con ritmo, avanzan.

 

Pays qui se tait, car le chant des eaux

n’est qu’un excès de silence,

de ce silence entre les mots

qui, en rythmes, avancent.



En 1924 compuso Vergers y Quatrains Valaisans, publicados en 1926, el año de su muerte, y el conjunto de poemas Les Roses y Les Fenêtres, que apareció ya póstumamente en 1927. El francés de Rilke no es ocasional; su conocimiento de la lengua, en la que además se había ejercitado como traductor, lo lleva a la creación de unos versos delicados, que si bien mantienen el lirismo contenido de la obra alemana, se diría buscan ahora, libremente, la armonía del entorno. En estos libros finales hallamos un diálogo más atenuado con las imágenes habitualmente empleadas; así por ejemplo sucede con los ángeles, los cuales han perdido aquella irradiación temible de las Elegías:

Los ángeles se han vuelto discretos

 

Les Anges, sont-ils devenus discrets! (VQ, 25)



En realidad, estos últimos poemas franceses habrían venido a señalar, quizá, un nuevo comienzo de su poesía. La paz que sintió en Muzot, justo antes de la última tormenta de la enfermedad que lo llevaría a la muerte, el sentimiento de gratitud por la obra principal ya terminada, gratitud también por disponer finalmente de una casa, una casa para sus versos, en donde recibir algunas amistades, rodeado de los riscos montañosos, enclavado en el valle, bajo el cielo abierto; todo ello lo estaría acercando a una conciencia de creatura que había quedado atrás, en los poemas de El libro de horas. La potente metafísica de las Elegías, en las que veíamos al hombre situado frente al ángel, ceden de pronto el paso a una concepción en la que los órdenes de la creación, destruidos anteriormente, intuyen nuevas coordenadas. La experiencia de la naturaleza en aquel valle iluminado tuvo que incidir en un naciente sentimiento de dependencia cósmica (VQ, 41):

Vistos por los ángeles, las cimas de los árboles quizá

sean raíces, bebiendo los cielos;

y en el suelo, las profundas raíces de un haya

les parecen copas calladas.

 

Para ellos, la tierra ¿no se transparenta

frente a un cielo, lleno como un cuerpo?

Esta tierra ardiente, en donde se lamenta

junto a las fuentes el olvido de los muertos.

 

Vue des anges, les cimes des arbres peut-être

son des racines, buvant les cieux;

et dans le sol, les profondes racines d’un hêtre

leur semble des faîtes silencieux.

 

Pour eux, la terre, n’est-elle point transparente

en face d’un ciel, plein comme un corps?

Cette terre ardente, où se lamente

auprès des sources l’oubli des morts.



La potente imagen del árbol cósmico invertido, tal como es posible contemplar en algunos códices medievales, nos habla de esa mirada más amplia que tienen los ángeles: abarcadora del todo, que todo lo unifica, que no distingue entre planos, puesto que los ángeles pueden atravesar los órdenes creados, como si de un mismo todo transparente se tratara. La transparencia es ahora un modo de la invisibilidad a la que tiende la tierra, como en aquellos versos finales de la Novena Elegía (KA, 2, 229):

Tierra, ¿no es eso lo que quieres: invisible

resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño

hacerte un día invisible? ¡Invisible tierra!

 

Erde, ist es nicht diez, was du willst: unsichtbar

in uns erstehn? — Ist es dein Traum nicht,

einmal unsichtbar zu sein? Erde! Unsichtbar!



Aunque en los poemas franceses el tono elegiaco ha desaparecido, la conciencia de la vocación de la tierra no se ha alterado, tal y como nos muestra esa lógica de la negatividad, que se traduce en lo invisible, y que vuelve a presentarse como un juego de imposibles posiciones (VQ, 14):

Nadie sabe cómo eso que rechaza,

lo Invisible, nos domina, cuando

nuestra vida al invisible ardid

cede, invisiblemente.

 

Nul ne sait, combien ce qu’il refuse,

l’Invisible, nous domine, quand

notre vie à l’invisible ruse

cède, invisiblement.



Nos domina lo invisible una vez hemos cedido a él, o a su ardid, a su truco, a la trampa a la que nos hemos estado aproximando. Nos domina, porque sentimos temor por ese último paso, por esa postrera transformación en la que todo ha de quedar engullido interiormente. Pues, contrariamente a lo que podría sugerir esta imagen intimista, también ella es terrible y temible. En eso consiste su ardid, o el que nosotros así lo veamos: una trampa por la que vamos a ser tragados y ante la que nos resistimos, no sabiendo que es por ella hacia donde hemos de deslizarnos. Lo invisible es como una diosa, que, sin presencia corporal, deja un rastro sin huella (VQ, 30):

Pero si la naturaleza la siente,

el hábito de lo invisible

deja una claridad terrible

a su dulce contorno aparente.

 

Mais si la nature la sent,

l’habitude de l’invisible

rend une clarté terrible

à son doux contour apparent.



La naturaleza puede sentir ese pasar de la diosa, silente, que nos deja siempre perplejos, inmóviles como frente al ángel terrible. Aquí juega todavía la ambigüedad del sentimiento (VQ, 48):

¿Qué valdría la dulzura

si no fuese capaz,

tierna e inefable,

de darnos miedo?

 

Que vaudrait la douceur

si elle n’était capable,

tendre et inefable,

de nous faire peur?



A lo invisible y al temor, se añade ahora lo inefable. La poesía de Rilke parece cumplir con un programa, con esa lógica del silencio, y por ello es susceptible de ser leída desde la perspectiva de la negatividad aquí propuesta. También el poeta se ha dejado continuamente seducir por esta lógica y, en su ritmo creciente de negaciones, queda finalmente atrapado en la red de silencios. Pero tampoco sabemos bien por qué se acaba por ceder a la invisibilidad. Se podría poner junto a ella —por afinidad con la negatividad— el constante sentimiento de despedida que envuelve la poesía de Rilke. La urgencia por que todo pase, por adelantarse incluso a las despedidas, como nos recuerda siempre aquel soneto (2, XIII): «Adelántate a toda despedida» [Sei allem Abschied voran], o en este poema francés (VQ, 40):

Cantemos a lo que nos deja,

con amor y arte; seamos más rápidos

que la rápida partida.

 

Chantons ce qui nous quitte

avec amour et art;

soyons plus vite

que le rapide départ.



Hay vocación no solo por la despedida, sino por hacer de lo sublime algo fugitivo, silencioso, algo que pase cuanto antes al reino de lo invisible (VQ, 38):

Lo sublime es una partida.

Algo de nosotros que en lugar

de seguirnos, queda aparte

y se habitúa a los cielos.

 

Le sublime est un départ.

Quelque chose de nous qui au lieu

de nous suivre, prend son écart

et s’habitude aux cieux.



Todavía, entre el conjunto de poemas sueltos, escritos en alemán, del año 1924, encontramos estos versos, tan elocuentes respecto de su lógica del silencio (KA, 2, 302):

Silencio. Quien más íntimamente calló

tocó las raíces del habla.

Un día toda sílaba creciente le será victoriosa:

 

sobre lo que en el silencio no calla,

sobre el mal desdeñoso;

que se desata sin rastro,

le habrá sido mostrada la palabra.

 

Schweigen. Wer inniger schweig,

rührt an die Wurzeln der Rede.

Einmal wird ihm dann jede

erwachsene Silbe zum Sieg:

 

über das, was im Schweigen nicht schweigt,

über das höhnische Böse;

daß es sich spurlos löse,

ward ihm das Wort gezeigt.



La división de las dos estrofas habla de dos mundos, dos momentos: por un lado, el silencio, lo que calla, y, por el otro, lo que no calla y que aquí viene asociado a un mal que no deja huella: a lo que no se hace silencio en el silencio y acerca de lo que aquel —que sí calla en lo más profundo y que, por ello, toca la raíz de la palabra— sí sabe, pues a él sí le ha sido mostrado en palabra. Del murmullo que apenas roza la superficie de las palabras y que, por ende, apenas deja rastro, ya se le advirtió a quien comulga con el silencio. Él es quien guarda silencio y, por ello, se hunde en el habla (hay que notar la distinción entre habla [Rede] y palabra [Wort]). Parece, con todo, que la tensión se resuelve por el grado de interioridad o de superficialidad del callar y de lo que no calla respectivamente.

La obsesión por el silencio se hace más presente, si cabe, en los conjuntos de poemas escritos en francés, en los que la «otra percepción» continúa señalando el esfuerzo por hacer visible el lado oscuro y callado de la vida (VQ, 16):

Si cantamos a un dios,

este dios os devuelve su silencio.

Ninguno de nosotros llega

sino a un dios silencioso.

 

Este intercambio imperceptible

que nos hace estremecer

se convierte en la herencia de un ángel

sin pertenecernos.

 

Si l’on chante un dieu,

ce dieu vous rend son silence.

Nul de nous ne s’avance

que vers un dieu silencieux.

 

Cet imperceptible échange

qui nous fait frémir,

devient l’héritage d’un ange

sans nous appartenir.



El dios silencioso al que llegamos marca ya un límite de nuestras aspiraciones. No hay un curso de lo sagrado que desemboque en un nuevo estado transcendente. Como toda respuesta, recibimos a cambio nuestra vocación divina, no ya nuestro silencio, sino el de un dios. La respuesta es más bien la del ángel. Tan separado se hallaba de nosotros en las Elegías, con su espantoso fulgor, que habíamos olvidado la posibilidad de que hubiera dejado un rastro cósmico tras de sí. En su sorprendente naturaleza protectora, el ángel nos ha legado el silencio, la indicación, la dirección del silencio hacia un sí mismo que, sin embargo, no nos pertenece.

La poesía de Rilke cumple con un programa, de ahí la fascinación que no ha dejado de ejercer, entre filósofos y teólogos, en su afán por hallar claves de un presunto sistema del misterio de lo inefable y aun de lo sagrado. Pero nos equivocaríamos si pensáramos que la suya es una lógica, cuyo programa exige un orden de significados sucesivos, ordenados según una gramática. Más bien nos encontramos ante una lógica que busca transcender los límites del significado, en la medida en que destruye continuamente todo sentido unívoco. Quedan pocas dudas de que, en este final de viaje y de lectura de los últimos poemas, se cumple —en un modo, por qué no, preocupante para la poesía— el programa de la negatividad encarnada por el silencio19. Y sin embargo no podemos dejar de pensar en los esplendentes frutos resultado de esa ascesis poética del espíritu, constreñida a los rigores de la forma y de los espacios mentales que necesita para hacerse posible: de ahí su lógica, en el sentido en que la entendió Wittgenstein, puesto que no podemos dar cuenta de lo que está tras los límites del lenguaje y, por ello, necesitamos ver en lo decible lo indecible.

Tanto las Elegías como los Sonetos a Orfeo podrían haber marcado los límites de una pretensión tal y, al mismo tiempo, como había dicho Musil, haber señalado un nuevo modo de ver. Lo que haya de ser visto en ese modo nuevo hasta ahora solo nos ha sido mostrado por la insistencia en esa «otra percepción». Ella sitúa las figuras de lo indecible y lo invisible en un nuevo espacio, en el cual la negatividad ínsita en su lenguaje aspira a ser acogida también en algún sentido nuevo. El programa poético de Rilke hallaría su máxima expresión en los excesos de silencio con los que concluyen los poemas de sus años del Valais. La necesidad de transformar lo indecible en silencio atraviesa la entera concepción de misterio que flota en esta poesía desde sus comienzos. Es hora pues de trazar un nuevo círculo, con la lectura de la obra poética primera, para en un último movimiento volver a aquel primer límite en torno a la Novena Elegía y, solo entonces, dejarnos admirar por la plenitud de sentido de aquello que aspiraba a arrasar todos los sentidos.

Las redes de lo indecible: el acallamiento de lo divino

La dinámica que mueve al sentido a ser desplazado de un campo semántico a otro es la que termina configurando los usos del lenguaje poético en Rilke. Allí es donde, precisamente, este procedimiento resulta más llamativo y se hace más necesaria la presencia de sentido, es decir, en los poemas en los que la figura de lo indecible nos corta el paso, constantemente, en el intento por dar salida a una posible construcción de significado. Habiendo recorrido, en un primer momento, los distintos desplazamientos de sentido en la Novena Elegía, así como en el resto de poemas de ese ciclo, y por tanto, en el momento en el que alcanza su expresión más madura, nos tocaría ahora ir hacia atrás, a los primeros conjuntos de poemas que publicó Rilke, con objeto de ver en qué modo la elaboración del desplazamiento de sentido se sitúa en la base —y hasta qué punto es intrínseca a ella— de la emergencia de lo indecible y lo invisible, en tanto que núcleos de una lógica de la negatividad y la imposibilidad.

Esa decisiva imposibilidad de los lenguajes por dar cuenta del silencio que se oculta tras ellos, la encontramos en unos versos de Para celebrarme [Mir zu feier], obra escrita entre noviembre de 1897 y mayo de 1898, que forma parte de lo que el poeta denominó después: «Poesía temprana» [Frühe Gedichte] (KA, 1, 104):

Las palabras solo son los muros.

Detrás, en bosques siempre azules,

brilla su sentido.

 

Die Worte sind nur die Mauern.

Dahinter in immer blauern

Bergen schimmert ihr Sinn.



No se trata de desconfianza en el lenguaje, tan solo conciencia de sus límites. El muro tras el cual brilla o centellea [schimmert] el sentido de las palabras separa un mundo onírico, paradisiaco, expresado no ya por el color azul de los bosques, sino por la actividad misma que en ellos tiene lugar, dado que una traducción literal del verso intermedio debería conservar la función dinámica del infinitivo, que el adjetivo consigue expresar solo pálidamente: los bosques están siempre «azulando» [blauern], con lo cual todavía se pone más de relieve el sentido opuesto que adquieren «las palabras», las cuales permanecen estáticas, al igual que los muros separadores. Ese detrás de las palabras en el que anida el sentido queda permanentemente vetado al hombre por una red que el lenguaje va tejiendo en torno a un mundo interpretado, como llegará a decir la Primera Elegía. Al mundo de los bosques tiene acceso, en todo caso, el animal y, quizá incluso, el ángel, los cuales no viven en el ámbito de las mediaciones, sino en lo inmediato. La poesía de Rilke se presenta, desde muy temprano, como el campo de experiencia en que el lenguaje —aquí las palabras— se pondrá a prueba continuamente en su capacidad limitada y, a un tiempo, mediadora de aquella imposible inmediatez, cuyo sentido brilla siempre azul.

Todavía podría resaltarse de estos tres versos el contraste entre lo que es, de hecho entre lo que las palabras «solo son», y lo que «siempre azulea». En el poema no se recurre al verbo ser para expresar el sentido pleno que se da en los bosques: allí el sentido no es, o ya no es ese o el otro, puesto que tan solo azulea. ¿Hay, ya aquí, una tendencia a desontologizar el sentido de lo misterioso e inefable? En todo caso, el valor dinámico que adquieren las palabras, como el sustantivo «azul» convertido en gerundio, es muy significativo, dado que expresan un proceso de transformación siempre presente, o, mejor aún, señalan un presente que se extiende desde el pasado hacia el futuro y que lleva al lector a no dar por cerrada nunca la lectura de estos poemas.

La «transformación» [Verwandlung] es una de las más firmes constantes temáticas de la poesía de Rilke, que hallará su expresión más madura en Los Sonetos a Orfeo, en donde se canta a esta figura de la metamorfosis, característica de la mitología griega. La transformación da nombre al tiempo en el que las cosas maduran y nos advierte del lento configurarse de la vida. En el momento en que la poesía de juventud de Rilke está ascendiendo a un preciosismo lírico demasiado sonoro, que alcanzará su punto álgido con las dos primeras partes de El libro de horas, los aspectos de la transformación se definen mediante juegos de lenguaje, a partir de verbos como «madurar» [reifen], «florecer» [ich blüh und blüh: «florezco y florezco»20], o sustantivos como «fruto», que se abren camino sin necesidad de fijar un yo poético en un lugar preciso. Aquella obsesión por dar cuenta de todo, por percibir todo detalle en torno, que aparecerá con la obra de transición, tendrá todavía que esperar (KA, 1, 71):

Tú no has de entender la vida,

entonces será como una fiesta.

 

Du mußt das Leben nicht verstehen,

dann wird es werden wie ein Fest.



Estos versos, aparentemente tan ingenuos, llevan consigo toda la carga dramática que envuelve el ambiente existencial de Rilke. El imperativo [Du musst nicht]: no «debes» se acompaña, literalmente, en el segundo verso, de «llegará a ser». Al deber actuar, que imprime a la existencia una radicalidad y una urgencia excepcionales, se suma el proceso, el devenir. Junto a estos versos habría que leer el poema Archaischer Apollo, con el que dan comienzo Las nuevas poesías: «Has de cambiar tu vida» [Du musst dein Leben ändern]. Pero no porque el cambio esté precisamente precedido por el imperativo de la comprensión, sino porque hemos accedido a una comprensión mayor del devenir, no ya como un dejar hacer para que, en la pasividad, todo sea una fiesta, sino como un llegar a hacerse el cambio mismo; un hacerse ya solo de cambios. Vale la pena añadir aún que «cambiar» [ändern] tendría que ser traducido mejor como «llegar a ser otro»: tú tienes que llegar a ser otro, en la medida en que se da una constante fuga de lo que solo soy en cada instante.

En todo caso, el florecer y el madurar despuntan aquí y allí, en estos primeros versos que Rilke entiende como oraciones [Gebete], como un contrapunto temprano al tono profundo marcado por el silencio del ángel, o el silencio de una iglesia sobre una colina, que equilibran el tono festivo con otro de recogimiento: «Y yo crezco en su silencio» [Und ich wachse in seinem Schweigen (KA, 1, 104)], que en El libro de horas encuentra su propio estilo devocional. En el primero de los libros que componen este primer ciclo, y que lleva por título: «Libro de la vida monástica» [«Vom mönchischen Leben», (1899)], Rilke emplea los verbos de transición o de transformación, característicos del devenir, en todo tipo de cosas: objetos, animales, árboles, muchachas, o en Dios mismo. Este uso abierto y arbitrario conserva todavía el carácter de lo experimental. Podría pensarse que responde a una concepción monista de la naturaleza, hasta cierto punto presente durante aquellos años en los ambientes que Rilke frecuenta, y que también tiene el sabor de un rastro panteísta de tradición romántica. Pero nada de todo esto explica la vivacidad con que la dinámica de todos los objetos se instala como actividad poética de su acelerada capacidad creativa. Quizá deberíamos decir que ese tanteo en los múltiples sentidos del lenguaje empleado carece todavía de un fin o de una definición. Así, por ejemplo, en los versos que inauguraban las «Canciones de las muchachas» («Lieder der Mädchen») del libro Para celebrarme (KA, 1, 87):

Vosotras muchachas sois como los jardines

al atardecer en abril:

primavera sobre muchos rastros,

pero aún sin destino en ninguna parte.

 

Ihr Mädchen seid wie die Gärten

am Abend im April:

Frühling auf vielen Fährten,

aber noch nirgends Ziel.



La ausencia de fin, de objetivo o destino, puede ser aplicada al vasto campo semántico del lenguaje poético rilkeano, en cuyo trasfondo, tras aquellos muros de lenguaje, podemos decir que madura lo indecible. Las oraciones de El libro de horas dejan también un rastro evidente de este proceso: «Aunque no queramos:/ Dios madura» [Auch wenn wir nicht wollen:/ Gott reift (KA, 1, 165)]. Si bien es cierto que la presencia del yo poético en estos poemas lo llena todo con su estilo invocador, el sentimiento de que no somos más que el lugar por el que discurre la vida, que nos atraviesa como una gran voluntad, adquiere fuerza. La maduración involuntaria de Dios en el hombre es algo que afecta a la misma constitución del sujeto: un yo que tendrá que poner en suspenso sus actos, en la medida en que estos puedan estar dirigidos por la ley de esa necesidad que madura y fructifica y que va a cobrar voz propia. La temprana aparición en la poesía de Rilke de ese oscuro Dios, que crece como un árbol en lo más íntimo de nuestro ser, deja pocas dudas acerca de la premura por deshacerse de una imagen de la divinidad limitada a sus representaciones más burdas, tal y como el poeta tuvo que haber heredado de su educación católica familiar en Praga. Quizá por ello, en los poemas de este periodo, conviene no perder de vista la trama de sentido que se va configurando entre, por un lado, los valores dinámicos de los términos empleados y, por el otro, los valores religiosos que se desprenden de las imágenes poéticas. Con ello se inicia aquí el derrumbe de una imagen insuficiente, insatisfactoria, de la divinidad, que podría llevarnos a desarrollar una crítica de la conciencia religiosa.

El contexto en el que se inscribe esta poesía temprana, a la sombra del magisterio femenino de Lou Andreas-Salomé, de las filosofías de Schopenhauer y Nietzsche, así como de una religiosidad inspirada en el mundo de la piedad de los campesinos rusos, no oculta su vocación de presentarse como un conjunto de oraciones, tal y como se había hecho explícito, aún antes, en los versos que sirvieron de motivo inicial al conjunto: Para celebrarme (KA, 1, 64):

Esto es anhelo: habitar en lo inestable

y no tener patria en el tiempo.

Y estos son los deseos: quedos diálogos

de horas diarias con la eternidad.

 

Das ist Sehnsucht: wohnen im Gewoge

und keine Heimat haben in der Zeit.

Und das sind Wünsche: leise Dialoge

täglicher Stunden mit der Ewigkeit.



El poeta confiesa su vocación de caminante inestable, como el peregrino sin patria que será toda su vida, cuyo único deseo es establecer una conversación silenciosa. El camino emprendido tiene, sin embargo, un curso y un lento madurar de las cosas. Para poder ir accediendo al sentido de ese madurar solo tenemos que ampliar el campo de lectura. Si bien al final de sus días Rilke terminará por excluir casi totalmente al yo de sus versos, ahora lo afirma frente a un tú al que apela en su invocación, para recordarle y casi achacarle la debilidad y abandono en el que se encuentra. Es el poeta quien va circundando con sus sentidos, emergentes, explosivos, excesivos, a su interlocutor, oculto tras un mundo de imágenes y representaciones. El poeta, que escribe al modo en que un monje pinta iconos, es quien tiene cura de la maltrecha divinidad. Es el poeta quien, en cierto modo, se ve llevado a actuar para despertar a Dios de su letargo (KA, 1, 166):

Soy yo, tú el más miedoso, ¿no me oyes

romper en ti con todos mis sentidos?

[…]

¿No madura mi oración de mayo

en tu mirada como en un árbol?

 

Ich bin, du Ängstlicher. Hörst du mich nicht

mit allen meinen Sinnen an dir branden?

[…]

Reift nicht mein mailiches Gebet

an deinem Blicke wie an einem Baum?



Rilke viajó a Rusia en dos ocasiones: la primera, entre el 25 de abril y el 18 de junio de 1899, acompañado de Lou y su marido, el orientalista Andreas, viajaron a Moscú y San Petersburgo; la segunda, solo con Lou, entre otros lugares, llegaron hasta Kiev, las regiones del sur, el Volga y mantuvieron contactos con intelectuales y poetas rusos, siendo las visitas a Tolstói el momento culminante de este segundo viaje. Rilke se había preparado con Lou para su experiencia rusa, estudiando la lengua, de la que llegaría a traducir a Chejov y en la que escribió algunos versos21. Lo que atraía a Rilke del campesinado ruso era un tipo de piedad religiosa en las antípodas del mundo occidental y, además, en el arte de los iconos veía esa fidelidad a una imagen de la divinidad no manipulada por la perspectiva y la ilusión. El rostro de Cristo, en la tabla de madera, expresaba plásticamente la imagen simbólica de la divinidad silenciosa, de la que las toscas representaciones, como las mismas palabras que quieren describirla, nos separan (KA, 1, 158):

No debemos pintarte a voluntad

oh, tú, crepuscular, de quien asciende la mañana.

Sacamos de las viejas paletas de color

los mismos trazos y los mismos rayos con que el Santo te silencia.

 

Construimos imágenes ante ti, como paredes;

hasta que ya mil muros en torno a ti se levantan.

Pues te cubren nuestras manos piadosas,

tantas veces como nuestros corazones te descubren.

 

Wir dürfen dich nicht eigenmächtig malen,

du Dämmernde, aus der der Morgen stieg.

Wir holen aus den alten Farbenschalen

die gleichen Striche und die gleichen Strahlen,

mit denen dich der Heilige verschwieg.

 

Wir bauen Bilder vor dir auf wie Wände;

so daß schon tausend Mauern um dich stehn.

Denn dich verhüllen unsre frommen Hände,

sooft dich unsre Herzen offen sehn.



La desconfianza respecto de un lenguaje representacional se hace evidente en la medida en que cursa en dirección contraria al lenguaje del silencio, el lenguaje cordial que acabará por crear el «espacio interior del mundo» [Weltinnenraum], figura rilkeana que escenificará el refugio en el que todo es transformado en una realidad más genuina. Estamos ante dos tipos de lenguaje, visible e invisible, que no encuentran, sin embargo, los modos de coimplicación presentes en la Novena Elegía, en tanto que estadio final de todo el proceso de transformación. La imagen del muro, que separa ambos discursos, persiste en otro poema del mismo año 1899 (KA, 1, 159):

Solo una fina pared está entre nosotros,

por azar, pues pudiera ser

que, a una llamada tuya o de mi boca,

se derrumbara todo

sin rumor ni sonido.

 

Con imágenes tuyas ha sido construida.

 

Y tus imágenes se levantan ante ti como nombres.

 

Nur eine schmale Wand ist zwischen uns,

durch Zufall; denn es könnte sein:

ein Rufen deines oder meines Munds —

und sie bricht ein

ganz ohne Lärm und Laut.

 

Aus deinen Bildern ist sie aufgebaut.

 

Und deine Bilder stehn vor dir wie Namen.



El origen de la llamada no solo es incierto, sino expresamente ambiguo. Aquí ya se está construyendo una de las estructuras más firmes y complejas de la poética rilkeana y que, de momento, se presenta como los dos imposibles lados de una misma realidad. En efecto, las palabras, el lenguaje de las imágenes, son un impedimento que hace imposible el encuentro de ambas voces. La cercanía a la que alude Rilke entre Dios y el hombre en estos poemas se asienta en una concepción intimista, todavía lejos de aquella nueva mirada a la que aludía Musil. Nada de novedad, o muy poco, habría en estos versos de una ambigua piedad, de no ser por la potente concepción del «madurar» que atraviesa este ciclo y que se instalará en el resto de la obra poética como una de las claves más seguras y coherentes de su lectura. El poeta asiste todavía —ahora maravillado, más tarde estupefacto y horrorizado— a la manifestación de ese principio que todo lo mueve (KA, 1, 169):

Te quiero, la más suave ley,

con la que luchando maduramos

…

 

Ich liebe dich, du sanftestes Gesetz,

an dem wir reiften, da wir mit ihm rangen

…



Así pues, tanto Dios como el hombre maduran en virtud de dicha ley, todavía carente de nombre, aun cuando nos parece que es el fruto maduro de todo transitar. El hombre se hace como el árbol, que hiende sus raíces en la tierra (KA, 1, 175):

La raíz Dios ha dado fruto,

andad a destruir esas campanas,

llegamos a los días tranquilos

en los que la hora está madura.

La raíz Dios ha dado fruto.

 

Die Wurzel Gott hat Frucht getragen,

geht hin, die Glocken zu zerschlagen;

wir kommen zu den stillen Tagen,

in denen reift die Stunde steht.

Die Wurzel Gott hat Frucht getragen.



La ley del movimiento queda también aquí asociada a lo divino. Es la ley que hace fructífero a Dios. Sabemos que es un Dios débil y temeroso, que fertiliza en el continuo moverse de las cosas y que está sujeto a la muerte. Este será el gran tema de las dos partes siguientes de El libro de horas, en donde se dará entrada a la gran cuestión, pero de momento estamos ante la doble característica del madurar: por un lado, un perder y quedar en un estado de pobreza y, por el otro, pero al mismo tiempo, dicha indigencia vendrá comprendida como la mayor y más consciente de las realizaciones personales de Rilke: la muerte como plenitud y como el mayor horizonte espiritual en el hombre, el cual no podía depender de un mero transcurrir. Todo ello se debe a la conciencia del estado contingente que habita de modo ineludible en el hombre y a la nostalgia que lo embarga por la constante pérdida y abandono. El poeta tiene que realizar un máximo esfuerzo por desentrañar y aislar el elemento liberador que habita en el núcleo mismo de la indigencia y la muerte. Pocos como él en el siglo XX han sabido abismarse con tanto discernimiento en la cuestión de mayor angustia y pesadumbre. En este sentido no extraña que la suya sea una poesía que esté en la base del pensamiento de Heidegger, a propósito, por ejemplo, de las nociones de autenticidad e inautenticidad. Pero, incluso en una obra tan temprana como El libro de horas, aunque no se halle elaborado como en algunas de sus cartas, este tema está ya plenamente intuido, pues apunta al centro del conflicto entre una concepción transcendente de la eternidad y la finitud y límite de la muerte. Y Rilke lo aborda desde el ámbito de la necesidad, en tanto que ley universal, aunque vista aquella de un modo nuevo (KA, 1, 176):

¿Qué será de ti, oh, Dios, cuando yo muera?

Yo soy tu jarro (¿y si me quiebro?).

Soy tu bebida (¿y si me vierto?).

Soy tu vestido y tu tarea;

conmigo pierdes tu sentido.

 

Was wirst du tun Gott, wenn ich sterbe?

Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)

Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)

Bin dein Gewand und dein Gewerbe,

mit mir verlierst du deinen Sinn.



El sentido del devenir, presente en el primer verso (Was wirst du tun Gott…), muestra hasta qué punto Rilke concibe a Dios como aquel que se está constantemente haciendo y cuyo futuro le es todavía desconocido (a ambos, al hombre y a Dios). Dios es un hacerse cuya realidad concluye con la muerte. Es un dios que habita cobijado en el hombre, que es la vida misma, la voluntad que lo traspasa, la ley oculta y oscura que lo sostiene. La inversión de los planos de la necesidad se muestra de forma chocante en este tipo de oración, en la cual Dios pasa a ser el más pobre e indigente de los seres. Esta extrema pobreza ha de albergar algún sentido que se nos escapa, pues no se trata de una simple oración blasfema, como el mismo poeta nos advierte. En ella se llama la atención acerca de la necesidad. Vemos, incluso, hasta qué punto es decisivo aquí el aspecto de la inversión de planos, con la idea de hacerse con el misterio del sentimiento religioso en un contexto teológico nada lejano al de la Encarnación. Ese margen de indigencia que señala la necesidad de un otro en ti, esa diferencia esencial que permite un grado mayor de conciencia (ese desdoblamiento), es lo que señalará la concepción del «otro lado, de la otra percepción», y tan solo su visualización será decisiva para dotar al hombre de una libertad singular, que no mitiga los sufrimientos del mundo y cancela las esperanzas ilusorias de una religiosidad tosca.

La peculiar concepción de la muerte está ya, in nuce, en el corto drama en verso La condesa blanca (Die Weise Fürstin, KA, 1, 133):

Cuando alguien muere, eso solo no es muerte.

Muerte es cuando uno vive y no lo sabe.

Muerte es cuando uno no puede morir en absoluto.

 

Wenn jemand stirbt, das nicht allein ist Tod.

Tod ist, wenn einer lebt und es nicht weiß.

Tod ist, wenn einer gar nicht sterben kann.



Es el grado de conciencia lo que marca la diferencia esencial entre la muerte azarosa y el morir al que nos hemos ido haciendo y madurando (KA, 1, 175):

No puedo creer que la pequeña muerte,

a quien a diario pasamos por encima,

continúe en nosotros como cuidado y miseria.

 

Ich kann nicht glauben, daß der kleine Tod,

dem wir doch täglich übern Scheitel schauen,

uns eine Sorge und eine Not.



Los versos de Rilke están impregnados de esa conciencia que se presenta superior, o más auténtica, y que cobra a cada paso un significado más alto, frente a las dimensiones de lo divino o lo angélico. Es este marco religioso el que proporciona al poeta los modos de plasmación de unas ideas que emergen, en primer lugar, como experiencias poéticas, para solo después poder ser más o menos elaboradas en sus escritos en prosa y en su correspondencia. Las figuras son actores que, en su experiencia de ese madurar de la muerte, ponen a prueba la capacidad de sentido de los versos y que, incluso en ocasiones, quiebran dicho sentido con objeto de sacudir nuestra atención. En ese lento trabajo de maduración de los versos es donde las grandes cuestiones adquieren una novedad inquietante. El poeta cuenta con un número limitado de actores, de palabras, de imágenes y es en su peculiar modo de combinarlos en donde aquellos cobran sentido —un sentido eventualmente inverso—, con una coherencia que puede poner en entredicho las raíces más profundas de cualquier ortodoxia religiosa. En El libro de horas es continuo el juego de tensiones a los que se somete la idea de Dios, a cuya concepción intimista se añade una dimensión de oscuridad y hondura (KA, 1, 178):

Pero allá van, por calles oscuras,

rumores de Dios por tu oscura sangre.

 

Aber da gehen wie durch Gassen

von Gott Gerüchte durch dein dunkles Blut.



Oscuridad es el mismo adjetivo para calles y sangre, en donde ambas se asocian al transcurso: fluye Dios como fluye la sangre, y lo hace en la oscuridad, y a esta falta de luz se añaden todavía los rumores, acentuando quizá la rapidez con la que se transmiten (KA, 1, 161):

Tú, oscuridad de la que yo desciendo,

te amo más que a la llama,

que delimita el mundo,

en el que brilla

para cualquier círculo

fuera del cual no hay ser que la conozca.

 

Du Dunkelheit, aus der ich stamme,

ich liebe dich mehr als die Flamme,

welche die Welt begrenzt,

indem sie glänzt

für irgend einen Kreis,

aus dem heraus kein Wesen von ihr weiß.



El poema termina con un: «Creo en las noches» [Ich glaube an Nächte], pero en él la figura central que nos aproxima a la acepción de oscuridad es la de círculo [Kreis], otro de los motivos rilkeanos de primera hora que remiten a la totalidad. Al igual que pudiera suceder en ámbitos concéntricos de la conciencia, hay aquí círculos más amplios que otros y este de la oscuridad es el mayor de todos, círculo originario del que todo procede y en el que todo queda contenido, también la luz, y que remite a un cierto ambiente romántico del que se desprenderá una mirada psicológica (KA, 1, 177):

El conocimiento es solo en el tiempo.

Tú eres el inconsciente oscuro

de eternidad en eternidad.

 

Das Wissen ist nur in der Zeit.

Du bist der dunkle Unbewußte

von Ewigkeit zu Ewigkeit.



El lenguaje de la negatividad se adapta perfectamente a la noción de este «inconsciente oscuro», del mismo modo que sucedía con lo desconocido y lo indecible. En otro lugar, en donde se hace clara referencia a la Palabra, en tanto que Hijo de Dios, y en el contexto de su nacimiento y fecundidad, el poeta dice (KA, 1, 173):

Era un círculo

en torno a los sin patria.

Pasó en mantos y metamorfosis

por todas las voces ascendentes del tiempo.

 

Er war ein Kreis

um die Heimatlosen.

Er ging in Mänteln und Metamorphosen

durch alle steigenden Stimmen der Zeit.



Dios no es la patria de los sin patria, es el movimiento creciente, el trazo creciente que se desprende de cada vestido necesario. Él es el mayor indigente, de hecho es la pobreza misma, que circula y nos abriga hasta la muerte, el último círculo que se expande más allá del centro en el que también está Dios, como en la imagen de tradición hermética acerca de la esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia, en ninguna. En tanto que círculo, Dios gira, pero en ese mismo movimiento se diría que también es el hombre el que gira, como leemos en el segundo de los poemas de este libro (KA, 1, 157):

Vivo mi vida en anillos crecientes

que avanzan sobre las cosas.

El último tal vez no lo complete,

pero quiero intentarlo.

 

Giro en torno a Dios, la antigua torre,

giro hace miles de años;

y aún no sé si soy halcón, tormenta

o un gran cántico.

 

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,

die sich über die Dinge ziehn.

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,

aber versuchen will ich ihn.

 

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,

und ich kreise jahrtausendelang;

und ich weiß noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm

oder ein großer Gesang.



La poesía de Rilke se abre en espacios no escrutados desde la exterioridad, su poesía crece a medida que la conciencia del mundo interior se ensancha. Se diría que procede por movimientos inversos: cuanto más se reduce la exterioridad, tanto más aumenta la interioridad. Pero Rilke no necesita de un nuevo lenguaje intimista, serán las palabras del lenguaje gastado en las afueras de la vida las que quedarán transfiguradas gracias a los continuos desplazamientos que sufre cada sentido. En tanto que laboratorio de lenguaje, El libro de horas no quedará superado y, en las fases intermedia y de madurez, el lenguaje se elevará ya sin referencialidad, dado que no habrá que contar con los dos mundos en los que todavía nos movemos: entre una lejanía y una cercanía que, sin embargo, facilitan los desplazamientos de sentido. Al final, la movilidad de sentido quedará anulada, puesto que ya no habrá más espacio por el que transitar. Reducidas las metáforas al silencio, cada palabra creará un único ámbito de realidad, de invisibilidad; todo se habrá precipitado, puesto que ya todo habrá sido dicho de todos los modos posibles. Ese es el juego en el que hemos entrado. Solo cuando todo haya sido enumerado, indistintamente del puesto y el significado que ocupe en el orden de la creación poética, únicamente entonces los dos planos habrán quedado subsumidos y todo será solo palabra.

La elección de la oscuridad frente a la luz no hará sino aumentar en todos los ciclos poéticos de Rilke, muy especialmente en los llamados Poemas a la Noche, los cuales no dejan de rendir algún tributo a los poetas románticos22. En Rilke, en este momento primero de su producción, la oposición luz-tinieblas sigue la misma estrategia de la inversión que ya hemos visto. Dios habita en la oscuridad y la luz es el reino, en cierto modo caído, de los ángeles (KA, 1, 185):

Estuve lejos, donde están los ángeles,

alto, en donde la luz se disuelve en nada,

pero Dios oscurece profundo.

 

Weit war ich, wo die Engel sind,

hoch, wo das Licht in Nichts zerrinnt —

Gott aber dunkelt tief.



O en este verso, en el que se insiste en la misma idea: «Tú, fondo oscureciente» [Du dunkelnder Grund (KA, 1, 193)]. En ellos, tanto el adjetivo «profundo» [tief] como el sustantivo «fondo» [Grund] mantienen un significado similar: en el primer ejemplo, Dios se manifiesta en su abismo y en el segundo, en donde presenciamos el lugar más hondo y creciente del ocaso, este se identifica inmediatamente con la divinidad. El poema anterior continúa estableciendo su contrapunto con los ángeles, que permanecen atrapados en la luz, soñando poder liberarse de ella, como el mismo Lucifer —«Él es el príncipe en la tierra de la luz» [Er ist der Fürst im Land des Lichts (KA, 1, 185)]—, el cual implora, desde su estado de postración, poder alcanzar la tiniebla. A diferencia de las Elegías, aquí se trata de la figura de un agostamiento, de un final, una figura deslumbrada, desviada hacia la luz resplandeciente del tiempo y de la nada.

En 1901 Rilke publica la segunda parte de El libro de horas, con el título: «El libro de la peregrinación» [Von der Pilgerschaft (1901)]. Desde el retorno de su segundo viaje a Rusia, en 1899, y tras la crisis sentimental con Lou Andreas-Salomé, Rilke se había instalado en la colonia de artistas de Worpswede, en donde vivió con su mujer, la escultora Clara Westhoff y Ruth, la hija de ambos, entre mayo de 1901 y agosto de 1902. De aquel breve periodo —en el que se puso de manifiesto la imposibilidad de llevar una vida familiar—, nos ha quedado el Diario de Worpswede, que Rilke publicó en 1903.

Aunque tengamos que dejar todavía en suspenso la posible significación de lo religioso en la obra de estos años —al tiempo que percibimos que la figura de Dios comienza a ser más distante—, parece que el poeta no está aún preparado para alejarse de ese tipo de lenguaje (KA, 1, 205):

A quién debo llamar, sino a aquel,

que es más oscuro y nocturno que la noche.

 

Wen soll ich rufen, wenn nicht den,

der dunkel ist und nächtiger als Nacht.



El estilo se instala en un tono sapiencial, próximo al de los salmos bíblicos, en los que el hombre solicita la atención de Dios y al cual confiesa cómo ha ido cambiando en su camino hacia Él, a despecho de la burla de los otros hombres. El motivo de la peregrinación, asociado también al cambio progresivo, al madurar y a la transformación del individuo, es aquí más reposado. Al igual que en el anterior conjunto de poemas, Rilke dedicó algunos de ellos a Lou. Podría ponerse en cuestión la autenticidad del verdadero sentimiento religioso del poeta, el cual estaría proyectando sobre la mujer aquello que en sus oraciones se expresa en dirección a Dios. Así, en este poema, que sabemos escribió para su amante (KA, 1, 207):

Apágame los ojos: puedo verte,

ciérrame los oídos: puedo oírte;

y sin pies puedo ir hasta ti,

y aun sin boca puedo implorarte.

Quiébrame los brazos, y te agarro

con mi corazón como en una mano;

detén mi corazón, y latirá el cerebro;

y si arrojas el fuego en mi cerebro,

te llevaré en mi sangre.

 

Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn,

wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hören,

und ohne Füße kann ich zu dir gehn,

und ohne Mund noch kann ich dich beschwören.

Brich mir die Arme ab, ich fasse dich

mit meinem Herzen wie mit einer Hand,

halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen,

und wirfst du in mein Hirn den Brand,

so werd ich dich meinem Blutte tragen.



Si quisiéramos comprender a Rilke desde Rilke, quizá no haya texto que se acerque mejor a estos versos que pueda explicarnos el misterioso sentido de la ambigüedad de tales sentimientos, como el siguiente fragmento de su novela, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge: «Antes solía preguntarme por qué Abelone no volvía hacia Dios las calorías de su gran sentimiento. Sé que tendía a quitar de su amor todo lo transitivo, pero su corazón verdadero ¿podía equivocarse acerca de que Dios no es más que una dirección del amor y no su objeto?» (KA, 3, 628). Aunque la novela es de 1910, la idea ya estaba madura en Rilke en su poesía primera y la posibilidad de hacer una distinción fundamental respecto de los destinatarios del amor, fueran estos la mujer o Dios, es algo extraño al pensamiento del poeta. La claridad del impulso amoroso no deja lugar a dudas acerca de la autenticidad del sentimiento, que crece en dirección a un tú a quien Rilke llama «objeto de los objetos» [Ding der Dinge] y al cual están dedicados estos poemas-oraciones. Dios no es el objeto del amor, es decir, su finalidad, no puede serlo, es solo la dirección, el movimiento, el tránsito. Podemos, incluso, añadir que la obsesión de Rilke por no dejarse atrapar en una trama amorosa tendría su razón de ser en esta misma idea. La obsesión que lo embargó toda su vida por escapar de cualquier culto idolátrico de Dios, y de cualquier límite que lo quisiera encerrar, acaba por invadir también la esfera del amor humano, que terminará por abrir una vía de liberación, que le habría de exigir todavía mucho sacrificio y sufrimiento.

La imagen de la amada, o de la mujer, aparece en relación al ámbito de la fertilidad. Ella, como Dios, es la fuente de la fecundidad, el seno oscuro en cuya intimidad todo se engendra y nace: «Mi alma es una mujer en tu presencia» [Und meine Seele ist ein Weib vor dir (KA,1, 208)], dice Rilke, haciendo uso de un simbolismo nupcial, por el cual se asimila el alma a la figura bíblica de Ruth. Esta fertilidad encuentra su ámbito ideal en una serie de poemas en los que se tematizan las relaciones entre el padre y el hijo (KA, 1, 206):

Yo soy el padre; pero el hijo es más,

es todo lo que el padre fue, y aquel

que no llegó a ser se hace mayor en el hijo;

él es el futuro y el retorno,

él es el seno, él es el mar…

 

Ich bin der Vater; doch der Sohn ist mehr,

ist alles, was der Vater war, und der,

der er nicht wurde, wird in jenem groß;

er ist die Zukunft und die Wiederkehr,

er ist der Schoß, er ist das Meer…



Lo que llama la atención de estos versos es el papel de la inversión de estados y de tiempos a los que estos van asociados y que sugieren una cierta mirada teológica, cuya singularidad queda protegida de inmediato: «Para ti mi oración ya no es blasfemia» [Dier ist mein Beten keine Blasphemie (KA, 1, 206-207)]:

Y yo, ¿yo debo

llamarte padre?

[…]

Tú eres mi hijo.

 

Und ich — ich soll

Dich Vater nennen?

[…]

Bu bist mein Sohn.



El hijo, que es el único y mayor heredero, acoge en su seno al padre, en una imagen que presupone un engendramiento del padre en el hijo. La inversión quiebra de nuevo las vías comunes de transitividad, cuyo contexto especulativo habrá que valorar más adelante, aunque en línea con lo visto hasta el momento está clara la intención de despojar a todo plano transcendente de un estatuto diferente. En cualquier caso, el intercambio en la función paternal —aquí fuertemente cargada del elemento femenino por su virtud fecundadora—, apunta no ya a la figura del padre o del hijo, como extremos de aquel movimiento, sino al movimiento esencial, gracias al cual todo transcurre: «Nadie vive su vida» [Keiner lebt sein Leben (KA, 1, 210)]; «Toda vida es vivida» [alles Leben wird gelebt (KA, 1, 211)]; «¿Quién la vive pues? ¿Tú, Dios, vives la vida?» [Wer lebt es denn? Lebst du es, Gott, — das Leben? (KA, 1, 211)]. El enigma de estas preguntas atañe al sujeto del vivir, nadie vive con propiedad la vida excepto la vida misma, pues cada uno, incluso Dios si fuera tomado como objeto, comprendido en sus cualidades y efectos, quedaría encerrado en sus límites, como «los vientos en las aguas», «las flores en sus aromas»… La vida simplemente es vivida. Es el impersonal que señala una vía de tránsito múltiple, no ya solo intransitividad, sino que la vida es el atravesar mismo y no lo que o quien atraviesa. Y si así fuera, si ya no hubiera un árbol, un Dios, un animal o un hombre que la viviera en sus características humanas, divinas, animales…, entonces esta vida no quedaría sometida a la pequeña muerte, ya que no estaría preocupada por su transcurrir, por su finitud, sino solo ocupada en transitar. La insistencia en liberar a la vida de toda determinación y distinción, de erigir lo impersonal como categoría fundamental, conserva una firme coherencia con la pasión del poeta por barrer los ídolos de todo escenario, de modo que aquel principio impersonal y desconocido quede desnudo de todo ropaje: «Tú eres el gran invisible» [Du bist der grosse Unscheinbare], el cual se sustrae, como ya hemos visto, a toda representación (KA, 1, 213):

Todos los que te buscan te tientan.

Y los que te encuentran te atan

en imagen y gesto.

 

Pero quiero comprenderte

como te comprende la tierra;

con mi madurez

madura

tu reino.

 

Alle, welche dich suchen, versuchen dich.

Und die, so dich finden, binden dich

an Bild und Gebärde.

 

Ich aber will dich begreifen

wie dich Erde begreift;

mit meinem Reifen

reift

dein Reich.



La invisibilidad está asociada a la incomprensibilidad por causa de las imágenes y el modelo de esta nueva inteligencia es ahora la tierra, que comprende y abarca a Dios como el simple madurar. Comprender es pues concebir [begreifen] en el interior. Y en la medida en que yo maduro de este modo, en la medida en que tiene lugar ese madurar en mí, al mismo tiempo madura el reino de Dios. Salta a la vista el elemento escatológico del entero conjunto poético, pero se ha hecho preciso ver la manera en que esta premura del tiempo por venir —«Tu reino asciende/ como el humo de todos los tejados» [Es steigt dein Reich wie Rauch aus allen Dächern (KA, 1, 224)]— se ha expresado en sus propios usos del lenguaje. Es decisiva la significación dinámica de los términos, pues ella da idea del devenir que todo lo atraviesa: el reino de Dios no es algo estático, la imagen del humo abunda en la imposibilidad de apresarlo, pues la dulzura de este vino, con el que Rilke compara al principio incontenible, escapa a quien no madura como Dios mismo23.

El tema de la muerte alcanza su mayor definición a lo largo de la tercera parte de El libro de horas, que lleva por título: «El libro de la pobreza y de la muerte» [Das Buch von der Armut und vom Tode (1903)] y con el que culmina la primera fase creativa. Con la experiencia de soledad y miseria del tiempo pasado en París, las oraciones de Rilke adquieren un tono más decidido (KA, 1, 236):

Señor, da a cada cual su propia muerte.

El morir, que sale de cada vida,

en la que aquel tenía amor, sentido y necesidad.

 

Pues solo somos la corteza y la hoja.

La gran muerte, que cada cual lleva en sí,

es el fruto en torno al cual todo gira.

 

O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod.

Das Sterben, das aus jenem Leben geht,

darin er Liebe hatte, Sinn und Not.

 

Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.

Der große Tod, den jeder in sich hat,

das ist die Frucht, um die sich alles dreht.



Si en «El libro de la vida monástica» era la raíz Dios la que había dado sus frutos, no parece descabellado, continuando con la trama de sentidos que nos proporcionan los versos, pensar que de ese madurar procedente del fondo oscuro e incomprensible nos llegue la gran muerte, estableciendo una continuidad entre aquel origen y nuestro estado más fértil, como si ese movimiento coherente de adquisición de lo que somos transcurriera como la savia entre las raíces y el fruto. La trama de la necesidad, que configura la propia muerte, está siempre tejiéndose, y ese estado de indigencia permanente, ese morir continuado, hace que estemos todos «sin morir» [ungestorben], a diferencia de los animales, los cuales hallan con la muerte su fin. No es fácil captar el sentido de esta pobreza, de esta pobreza mayor de los hombres respecto de los animales: la pobreza se debe al estado de imperfección por no alcanzar de una vez la muerte: ¿se alude a la conciencia de ella?, ¿es la conciencia del morir lo que nos incapacita para la muerte en su simple estado de límite? Respecto de la muerte, la pobreza es el estado progresivo de necesidad para que la mayor de las necesidades, la muerte, alcance al hombre completándolo en su realidad más completa.

Pues lo que hace a la muerte tan extraña y difícil

es que no es nuestra muerte; una que

nos acepta al fin solo porque a ninguna maduramos.

 

Denn dieses macht das Sterben fremd und schwer,

daß es nicht unser Tod ist; einer der

uns endlich nimmt, nur weil wir keinen reifen.

(KA, 1, 237)



Entre 1906 y 1910 Rilke publicó las dos partes de El libro de las imágenes [Das Buch der Bilder], con las que la poesía intimista entró lentamente en crisis. En estos poemas se instala el sentimiento de extrañamiento, de necesaria peregrinación, de ausencia de patria y de hogar que ya se presumía en su texto Worpswede (1903)24, acerca de la colonia de artistas en la que convivió, el cual nos proporciona claves de mucho interés para situar mejor aquel periodo convulso de la vida del poeta. Este último libro tenía un tono gélido, en el que la fascinación por la naturaleza se combina con un estado de melancolía, solo superado mediante una exaltación del trabajo de los artistas sobre los que escribió. Pero esa naturaleza que se abre en las llanuras cercanas a Bremen no es la compañera fiel del poeta. Rilke la sitúa en el lado oscuro y terrible de la vida: «la naturaleza nada sabe de nosotros», «no participa del dolor del hombre, no es hospitalaria. La eterna ley de la naturaleza se levanta imposible frente a lo transitorio y es la vocación eterna del artista la que lo llevará a vincularse al espanto de aquella». No se habla aquí de humanizar la naturaleza; más bien al contrario, de hacer pasar el aspecto terrible del paisaje por el rostro de los hombres. Hay un indudable aspecto crepuscular, que entronca con la pintura romántica y, con todo, lo más inquietante es que la dimensión terrible reside en la precisión de su ley, en su ausencia total de un elemento fortuito, nada es arbitrario en ella. La tarea del artista ha de ser amar ese enigma, no intentar resolverlo, sino asumir «la belleza y el espanto» como un todo. Consiste en el mismo proceso que encontramos desde los inicios: el poeta ha de recorrer la realidad por entero y reconducirla, salvando a la naturaleza y todas las cosas. «Los cinco pintores de que se trata —dice Rilke en su ensayo— están en devenir». La experiencia de Worpswede convence a Rilke de la necesidad de abandonar un esteticismo ingenuo para incorporar lo extraño, lo terrible y lo feo que aporta la percepción de la superficie de las cosas, propiciada por la contemplación de la llanura estéril de aquel paisaje del norte.

Y con el abandono del esteticismo se hace pedazos también la imagen de un Dios cercano. Se instala no ya la desconfianza, pero sí la extrañeza. Extrañeza es el tono con que se aborda la vida estos años. Rilke se siente extraño a su mujer, a su hija, a la vida de campo, a la vida de ciudad, a sí mismo. Es como si aquella táctica de la movilidad de sentido fuera también el motor que impulsa todo abandono y que se anunciaba, aunque fuera solo ya estéticamente, en El libro de horas, como peregrinación, como pobreza. Esa retirada del mundo dará nacimiento a la vida de las cosas, de la exterioridad, y finalmente configurará la vida interior como un paisaje, como una estatua de mármol. Una muerte necesaria al intimismo vacío, cuyo fruto será la percepción del reverso de la realidad, es decir, la verdadera interioridad que solo la superficie hace visible como belleza. Es este un paso previo hacia la definitiva invisibilidad a la que serán llevadas las cosas, una vez hayan sido salvadas de su indecibilidad. De este modo, al convocar las cosas, el poeta actúa como creador de ellas mismas, para solo después darles descanso en una nueva interioridad, el «espacio interior del mundo» [Weltinnenraum]. Ese parece el plan que se apodera de un modo creciente de la poesía de Rilke. Un revertir la tierra y todo cuanto en ella tiene significado, todo cuanto es mundo comprendido e interpretado. Es la sensación que se apodera de nosotros, cuando leemos aquellos poemas que nos advierten que nada ha de quedar disperso, que nada sobrevive a la muerte que nos toca, la propia. Hay un lento trabajo de recolección: todos los objetos, todas las horas, los pensamientos, melancolías, anhelos y muertes, las piedras, las tormentas, los llantos; es el registro de la soledad beneficiosa («La soledad es como una lluvia» [Die Einsamkeit ist wie ein Regen (KA, 1, 280)], para la que se prepara el poeta antes de la composición de los últimos ciclos. Todos estos elementos hacen que se apodere de nosotros un sentimiento de premura: un final de verano que anuncia la inminencia del otoño, el estado de madurez de los frutos y la desolación asumida de quien se sabe ante el inevitable cambio de tiempo, sin haber conseguido aún casa ni patria. La vida así abandonada, dejada y pobre, limitada por esa libertad de la indigencia, lo puede ser todo en nosotros: «a veces piedra, a veces astro» [abwechselnd Stein in dir und Gestirn (KA, I, 287)].

Rilke ha rebajado el tono lírico de los anteriores ciclos; no volverá a escarpar por los riscos de lo sublime hasta el comienzo de la Primera Elegía en 1912. Es el dolor que quedará sepultado en lo indecible de la Novena Elegía, y que tendrá que ser arrancado de su vacío, como la vista ha sido arrancada a la ciega del largo poema homónimo, en el que todo se espesa: el vacío, la piedra, el deseo, y en el que todo se precipita (KA, 1, 337-338):

… como desde cielos vacíos,

caen las nubes cuando Dios ha muerto.

 

… wie aus leeren Himmeln,

wenn Gott gefallen ist, die Wolken fallen.



Todavía resuena el eco de las potentes imágenes del pensamiento de Nietzsche, cuyo Zaratustra había acabado por arrastrar con su mensaje el cielo sobre la tierra. La muerte es el fruto de la vida. Así, en el «Réquiem» dedicado a Clara, su esposa, con ocasión de la muerte de su amiga Gretel Kottmeyer: la vida está ahí para que en ella sea la muerte la única que sobreviva. La muerte, en realidad el morir, se presenta como la perfección de la vida. Incluso las otras vidas pueden no ser más que indicadores de la propia muerte (KA, 1, 342):

Para tu muerte

han surgido las vidas.

 

Für deinen Tod

sind Leben erstanden.



Cada vez se hace más precisa, más presente, la necesidad de reducir los dos ámbitos a uno solo: el vivir y el morir, lo visible y lo invisible, lo decible y lo indecible (KA, 1, 343):

Vivir solo es una parte… ¿De qué?

Vivir solo es un tono… ¿De dónde?

Vivir solo tiene sentido unido con muchos

círculos del espacio creciente a lo lejos;

vivir es solo el sueño de un sueño,

pero estar despierto es en otro lugar.

 

Leben ist nur ein Teil… Wovon?

Leben ist nur ein Ton… Worin?

Leben hat Sinn nur, verbunden mit vielen

Kreisen des weithin wachsenden Raumes, —

Leben ist so nur der Traum eines Traumes,

aber Wachsein ist anderswo.



Se busca un equilibrio escondido, para el cual cada una de las dos partes no es sino la figura del lento madurar de la conciencia. La premura no es tanto por unir ambas partes, sino por llevar la una a la otra. La muerte, la otra parte, no debe ser considerada como una novedad (KA, 1, 346):

tu muerte ya era vieja

cuando empezó tu vida;

a ella se agarró

por no sobrevivirla.

 

Dein Tod war schon alt,

als dein Leben begann;

drum griff er es an,

damit es ihn nicht überlebte.



La muerte se aferra a la vida para no quedar sola, la tiene que acompañar durante todo el transcurso de la existencia. La única violencia habría sido su aislamiento y tener que ser muerte de una no-vida. «Ahora conoces lo Otro, que nos desahucia» [Jetzt weißt du das Andre, das uns verstößt], dice el poeta a la muerta, y eso otro nos atenaza si nos sorprende en la oscuridad, por sorpresa (KA, 1, 345):

La tierra está colmada de equilibrio.

Tu tierra.

 

Die Erde ist voller Gleichgewicht,

Deine Erde.



Este «Réquiem», con el que se cierra la última parte de El libro de las imágenes, tiene aún una coda: «La muerte es grande» [Der Tod ist groß (KA, 1, 347)]. En este momento de su producción poética, quizá cabría decir que Rilke se acerca a una cierta morbosidad de la muerte. Todavía no hemos llegado a la serena estancia de las Elegías, en donde la asunción de la muerte es un paso necesario para entrar en el mayor de los círculos de la conciencia.

El ámbito de la invisibilidad en el que las cosas desprenden su aura se ensancha en estos años, mientras trabaja ya en algunas partes de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge y en los Nuevos poemas [Neue Gedichte], los cuales marcarán el punto de mayor inflexión en el giro producido tras El libro de horas. El lento madurar del dolor y la muerte son los escenarios en los que lo indecible pugna por hacerse cosa, por venir a la vida, a la tierra. Es en este periodo intermedio en donde mejor se percibe el valor de la presencia, de su incontestable realidad, y la distancia tomada respecto a una mística vaporosa. El silencio y lo indecible siguen estando latentes, pero su traducción cada vez se hace más y más próxima a partir del dolor como constante y testimonio de los vivos; el silencio del dolor, de un primer momento, que parece haberse disipado y que, con todo, está todavía allí, una compañía permanente que incrementa la densidad y el peso de los días: «el dolor…/ era tan una indecible rutina» [der Schmerz…/ das war so voll unsäglichen Geschicks (KA, 1, 360)].

En El libro de las imágenes, a la espera de cobrar una mayor confianza con el mundo de los objetos, la distancia y el temor se acrecientan y el ámbito de las distancias marca su tensión con las proximidades: los versos corren entre lo cerca y lo lejos de la rutina o del destino indecible del dolor, que ahora se muestra como una canción, ahora cae como un peso imposible. Y sin embargo, la poesía de Rilke siempre vuela, se alza desde la contingencia más voraz del estar aquí [Hiersein], para recordarnos la transitoriedad, incluso, de ese dolor. ¿Dónde queda aquel Dios cercano, tan cercano, que discurría por la sangre como en callejones oscuros? Ahora Dios es un acantilado que se eleva frente al corazón, salvaje como las rocas, como un camino que no es un camino [Un-weg (KA, 1, 371):

A diario te levantas abrupto frente al corazón,

rocoso, mineral,

salvaje, sin camino: Dios, en quien a solas

subo, caigo, yerro…, a diario en mi pasar

de ayer siempre en círculo.

 

Täglich stehst du mir steil vor dem Herzen,

Gebirge, Gestein,

Wildnis, Un-weg: Gott, in dem ich allein

steige und falle und irre…, täglich in mein

gestern Gegangenes wieder hinein

kreisend.



Ya no son pues los anillos en torno a Dios, aquella torre antiquísima y firme que se erigía como un eje de la existencia, lo que tenemos ahora. La vida continúa discurriendo en círculo, pero sin centro, transcurre en errancia. Se impone la despedida, la sustantivización del pasar [gestern Gegangenes], no del pasado, sino del constante estar en despedida. Pero Rilke no cancela definitivamente el espacio de lo no dicho. Va erigiendo contornos, perfiles, para que el lenguaje no traicione esa presencia que se sustrae a toda comprensión, a cualquier definición, a cualquier límite. Los diálogos del alma con la eternidad ya no son quedos, como en años anteriores. El poeta descubre la necesidad de extraer ese silencio de su postración en el «fondo del abismo» [Tief der Grund]. Se fragua en estos años el marco de alcance del aspecto predicativo de su poesía, se ensayan los límites de lo decible que pueda hacer posible lo indecible. Nada está perdido, aun cuando los caminos sean impredecibles (KA, 1, 376):

… Dios es constante

y hace contigo siempre lo tremendo

y se repite como el canto del pájaro

 

allí fuera dondequiera en tu claro del bosque.

 

… Gott ist treuer

und macht es um dich immer ungeheuer

und wiederholt sich wie ein Vogelruf

 

dort draußen irgendwo wo deine Lichtung.



La fidelidad de Dios es un bajo continuo que se presenta inmenso, una fuerza que irrumpe inesperada, una fidelidad cuya locura, terrible, no te abandona y que te llama en cualquier parte de tu exterioridad, allí donde puedes iluminar, en el claro del bosque [Lichtung]. Las imágenes empleadas por Rilke no son la ilustración de una naturaleza autónoma y que se basta a sí misma en sus referencias. Hay que recordar que, ya desde la época de Worpswede, la naturaleza es la gran extraña. El sentido de la exterioridad que se abre paso aquí busca su contrapeso: ciertamente que el artista termina por permanecer junto a la naturaleza en virtud de lo eterno de su ley. Una vez más, la movilidad de sentido se desplaza en versos como los anteriores, buscando un equilibrio de fuerzas. La terribilidad de la ley inmutable de lo natural es fiel en su permanente extrañeza, en su frialdad frente a la voluntad de los hombres, que, en aquellos paisajes desolados en donde se hallaba la colonia de artistas, apenas consiguen arrancar a los pantanos unos pocos rastrojos que poner a secar para poder vender luego. El artista observa esa cruel e injusta actividad, como testigo de la inmutable ley. Si entonces se alababa a Rembrandt por la capacidad mágica de llevar la figura de los troncos y del paisaje a los rostros de los hombres, como para dejar allí grabado el sello de su destino, en estos versos lo terrible, lo inmenso [ungeheuer] del actuar de Dios contigo consiste en una fidelidad que suena como el canto del pájaro, en cualquier parte en donde hayas desbrozado el terreno. No se trata de un diálogo entre dos fuerzas desiguales, el poeta únicamente deja constancia de esa terribilidad que suena en la claridad del bosque. Entre las cosas que han de ser integradas, sin excepción, en esa gran unidad, están también aquellas no solo terribles, sino expresamente feas. Rilke desea captar el mundo por entero, en sus múltiples transformaciones, sin hacer una selección de las cosas más preciadas, como dice en su estudio sobre Rodin, sino simplemente tomando todas las cosas25.

En 1903 había publicado la monografía sobre el escultor francés, a la que seguiría en 1906 una conferencia (publicación conjunta en 1907). El encuentro de Rilke con Rodin fue decisivo, puesto que animó aquel impulso ya iniciado con El libro de las imágenes. El giro de la mirada sobre las cosas facilita la emergencia de una percepción que no pretende hacerse con los objetos, sino crear una conjunción de acción reflexiva y percepción sensible. Penetrar la cosa del mismo modo que se dirige la atención a las cosas más profundas, sin hacer distinción entre ellas. Rilke recuerda las palabras del maestro de Meudon: «Je commence à comprendre. Y esto viene de que me he ocupado seriamente de una cosa; quien entiende una cosa entiende en general; porque en todo hay las mismas leyes. He aprendido la escultura, y sabía ya que esto es algo grande. Ahora me acuerdo de que, una vez, en la Imitación de Cristo, especialmente en el libro tercero, por todas partes, en vez de “Dios”, puse “escultura”, y tenía sentido y era correcto»26. ¿A qué ley se hace aquí referencia? ¿Se trata de la misma ley inmutable que anima la naturaleza y que configura los paisajes de las llanuras de Worpswede? ¿Es la misma ley que hace madurar los frutos, a las muchachas, al Dios de la tradición devocional de Thomas Kempis (autor de la Imitación de Cristo), al amor?; ¿la misma ley que arrastra todo lo dicho, antes indecible, hacia el reino de lo invisible, en el «espacio interior del mundo»? ¿En qué se diferenciaría, entonces, de aquella voluntad, de la vida misma, de la que hablan Schopenhauer y Nietzsche? La única respuesta posible está en la nueva mirada sobre las cosas que había nacido junto a Rodin y que se iba a completar ahora con la pintura de Cézanne.

En octubre de 1907 se había abierto el Salon d’Autome, inaugurado en 1903 por la vanguardia pictórica. Allí, entre el 7 y el 22 de ese mismo mes, Rilke visitó a diario las exposiciones, dando detallada cuenta de la nueva percepción adquirida en la correspondencia continuada que mantuvo con su esposa, la escultora Clara Westhoff, discípula del escultor, y que esta publicaría en 1952. Respecto de la fuerza y opulencia de la escultura de Rodin, se anuncia ahora una vía de empobrecimiento que le lleva a la vía negativa de la obra más madura que ya conocemos. El imperativo rodiniano: «travailler, travailler» no se abandona, continúa como fundamento de toda inspiración poética. Pero la pintura de Cézanne proporciona al poeta un sentido ético que, a diferencia de su admirado Kierkegaard, halla su complemento en la vía estética a partir del sacrificio del yo; aunque quizá no se trate tanto de un sacrificio, entendido como anulación de una subjetividad que pretende poseer los objetos, como de una integración del sujeto en el objeto: «un desarrollo en el decir objetivo» (KA, 4, 624).

La constitución temática de la poesía de Rilke es deudora de estos cambios de mirada sobre las cosas, pues si bien es cierto que en los poemas de estos años, muy particularmente en los Nuevos poemas, los círculos dentro de los cuales se produce el desplazamiento de sentido trazan, cada vez más, aperturas mayores sobre la superficie de las cosas, la preocupación de fondo sigue siendo la misma: cómo decir lo indecible, cómo acceder a lo invisible desde lo visible, cómo recorrer los bordes de lo infinito sin abandonar el límite de lo finito que se nos impone en el «estar aquí» [Hiersein] de nuestra existencia.

Son las mujeres, en su «canto al poeta», las que le vuelven a recordar su ineludible misión (KA, 1, 461):

Con nosotras pasa de largo lo infinito.

Pero tú sé, tú, boca que nosotras escuchamos,

Pero tú, quien nos dice a nosotras, tú sé.

 

Mit uns geht das Unendliche vorbei.

Du aber sei, du Mund, daß wir es hören,

du aber, du Uns-Sagender: du sei.



El imperativo «tú sé», nos lleva a un «tú tienes que ser» («tienes que cambiar de vida…»). La maduración no se cumple nunca definitivamente y solo mediante el trato con las cosas recordamos el imperativo que pasa a través de nosotros, pues:

… nosotros queremos madurar,

y eso quiere decir ser oscuro y afanarse.

 

… wir wollen reifen,

und das heißt dunkel sein und sich bemühn.

(KA, 1, 482)



Oscuridad, profundidad, sentimiento de lo ilimitado, nada de todo eso desaparece en el periodo del «poema-cosa» [Dinggedicht], de la gran objetividad, que sin embargo tiene que ser también leído desde la facultad, siempre presente, de revertir los sentidos de esas mismas cosas, en esa especie de conciencia superior de lo que está más acá, tan acá que apenas se hace perceptible para quienes, como Cézanne, penetran la realidad con la mirada empobrecida del desprendimiento. No hay abandono, no solo de la dimensión de profundidad abismática de los objetos, sino que el imperativo de llevarlo todo hacia el mundo interior sigue lentamente creciendo e instalándose. La gran unidad de la carta a Hulewicz sigue activa (KA, 1, 498):

Cerca es solo adentro; el resto está lejos.

Y este adentro, breve y diario,

lleno de todo y totalmente indecible.

 

Nah ist nur Innres; alles andre fern.

Und dieses Innere gedrängt und täglich

mit allem überfüllt und ganz unsäglich.



Lo inefable se advierte no como un lugar vacío, un misterio inalcanzable por su naturaleza hipertranscendente, sino como el modo en que el lenguaje resta en silencio a causa de la plenitud de que se componen todas las cosas en su conjunto: el mundo en su conjunto, como totalidad de todo lo que acaece. La interioridad parece entonces ya plena y dispuesta a abrirse, a dar nacimiento, como en un parto, del mero decir. En la segunda parte de estos Nuevos poemas damos con la misma tendencia a poner en relación el silencio de lo indecible con el dolor (KA, 1, 569):

El interior de las rosas

¿En dónde hay para ese adentro

un afuera? ¿A qué dolor

se ata ese hilo?

El cielo que reflejan dentro

en el lago

esas rosas abiertas,

las sin cuidado, mira:

cómo ellas están sueltas en lo suelto, como si

nunca una mano temblorosa pudiera contenerlas.

Ellas apenas se pueden sostener a sí mismas; muchas

se dejan colmar y se derraman más allá

del espacio interior en los días,

que siempre se cierran más y más completos,

hasta que todo el verano es una habitación,

una habitación en un sueño.

 

Das Rosen-Innere

Wo ist zu diesem Innen

ein Außen? Auf welches Weh

legt man solches Linnen?

Welche Himmel spiegeln sich drinnen

in den Binnensee

dieser offenen Rosen,

dieser sorglosen, sieh:

wie sie lose im Losen

liegen, als könnte nie

eine zitternde Hand sie verschütten.

Sie können sich selber kaum

halten; viele ließen

sich überfüllen und fließen

über von Innenraum

in die Tage, die immer

voller und voller sich schließen,

bis der ganze Sommer ein Zimmer

wird, ein Zimmer in einem Traum.



La salida es aquí como una emanación del «espacio interior» de las rosas hacia la exterioridad de los días; esa salida puede comprenderse como un sacrificio en virtud de su caída, la cual procede de su estado de plenitud y de su desbordarse en los días, que por contra se cierran y cierran hasta que todo el verano se encierra en una habitación. ¿No se presenta acaso aquí ese fluir en el afuera, aun frágil y pobre, como un contrapunto a la oclusión de los días? La cuestión es entrever cuál es ese espacio en el que las cosas se desbordan, o que se abren como las rosas, para hacerse audibles y en qué modo puede ser ese habla de las cosas que salen de su silencio con vocación de ser ya inmediatamente invisibles.

En un poema de 1910, el poeta canta al alma como queriendo que esta le hable y le diga quién es, ella que le reveló lo que ni tan siquiera puede ser llorado (KA, 2, 15):

Háblame en la noche

no hables con el habla

(palabras que conocemos).

 

Sprich in der Nacht zu mir —

nicht mit der Rede sprich

(Worte die wissen wir).



No le basta el habla de los días, encerrada en las habitaciones que se han tragado el verano, con toda la amplitud que este pueda tener, con toda la libertad de las rosas, que no se ciñen a ninguna mano. Es un habla otra la que ha de ser pronunciada en el silencio: «Tan indecible como la noche» [So unsäglich wie die Nacht (KA, 2, 104)]. Y así atendemos al momento en que pueda ser enunciada (KA, 2, 39):

… ¿Cómo puede

suceder lo más pequeño, si la plenitud del futuro,

todo el tiempo completo, no nos sale al encuentro?

 

¿No eres tú finalmente en él, indecible?

 

… Wie kann

das Geringste geschehn, wenn nicht die Fülle der Zukunft,

alle vollzählige Zeit, sich uns entgegenbewegt?

 

Bist du nicht endlich in ihr, Unsägliche?



El poeta se dirige a un tú indecible en el tiempo, quizá porque esto es así mientras ese tiempo no se haya completado en el futuro, ¿en dónde no sería ya indecible, en dónde sería ya visto en la gran unidad de la conciencia? Hay pocas salidas a la del tiempo y, en todo caso, en Rilke son los amantes quienes podrían irrumpir en un tiempo otro. Este aspecto de la otredad nunca ha de ser valorado en su posible dimensión transcendente, si entendemos transcendencia como aquello que está separado del más acá, según una división que el poeta no entendía entre tiempo y eternidad. Los amantes, que se dejan llevar infinitamente por «el vuelo del amor» [Flug der Liebe], nunca hallaron el camino conjunto de los hombres, sino que súbitamente [plötzlich] ascendieron a un cielo, resultado de un movimiento de espiración celeste [entatmete Himmel (KA, 2, 117-118)]:

No me preguntes

cuánto tiempo sintieron; cuánto

tiempo se los vio todavía. Pues invisibles son

los indecibles cielos

sobre el paisaje interior.

 

Frage mich nicht

wie lange sie fühlten; wie lange

sah man sie noch? Denn unsichtbare sind

unsägliche Himmel

über der inneren Landschaft.



Destaca aquí la imagen de la irrupción, del acontecimiento por el que los amantes viven en éxtasis. Entretanto, el mundo de los sentidos sucedía en el tiempo, aunque desconocemos su duración antes de que se hicieran invisibles en lo indecible de la interioridad. Viven en una eternidad de la que no hay salida [Ausweg], en una cierta incomunicabilidad. Dada la unidad del espacio interior, ya no habría lugar aquí para hablar de salida y entrada, puesto que son imágenes destruidas en la indistinción de dicho espacio único. Los amantes actúan como figuras de la novedad que configura el cosmos rilkeano, capaces de enfrentarse a sus más terribles fantasmas (KA, 2, 120):

Pronto quiero decirle al ángel,

si reconoce mis ojos.

Y de repente preguntó: ¿ves el Edén?

Y tuve que responder: arde el Edén.

 

Nächstens will ich mit dem Engel reden,

ob er meine Augen anerkennt.

Wenn er plötlich fragte: Schaust du Eden?

Und ich müßte sagen: Eden brennt.



A diferencia de los hombres comunes, que disponen de un destino visible, que suben y se desploman como torres, dice Rilke, los amantes atraviesan su propia destrucción. Hay un guiño, en estos versos, al ángel del Paraíso, con su espada de fuego, que impide dar un paso atrás. El poeta ha preguntado al ángel si reconoce su mirada, queriendo quizá saber si comparten ya esa otra dimensión que abandona para siempre el Paraíso ensimismado y la promesa de una eternidad a la que ya no deseamos regresar. El Paraíso está en llamas. Ahora no queda sino completar el futuro y dirigirse hacia él sin mirar atrás. Sorprende hasta qué punto convergen aquí Rilke, Benjamin y Klee respecto de una concepción escatológica, ciertamente estetizada, y con todo, penetrante en su dimensión teológica.

En los anteriores versos damos también con aquellas dos figuras de la negatividad rilkeana, situadas en la misma relación entre sí. Y es el paisaje interior el que va a ocupar ese lugar otro, esa otra percepción, que acabará denominando de distintos modos: a veces como «espacio interior» [Innenraum] y que encuentra su expresión poética más completa en el poema que lleva por título: «Cambio» [«Wendung»], escrito entre agosto y septiembre de 1914, en Múnich o Irschenhausen. El poema es testimonio de la red de conexión universal de todas las cosas. En cada momento, salta a la vista lo extraordinario, aquello común a todo lo que puede parecer extraño. Nos sentimos ser un todo y, al mismo tiempo, el todo que abraza todas las cosas (KA, 2, 100-102):

Pues, mira, hay un límite de la visión.

Y el mundo visible

quiere crecer en el amor.

 

El trabajo de la vista está hecho,

haz en ti ahora el trabajo del corazón,

en las imágenes cautivas, pues tú

las habías forzado: pero ahora no las conoces.

Mira, hombre interior, a tu muchacha interior,

fruto de mil naturalezas, esa

criatura ahora solo conquistada,

todavía no amada.

 

Denn des Anschauns, siehe, ist eine Grenze.

Und die geschautere Welt

will in der Liebe gedeihn.

 

Werk des Gesichts ist getan,

tue nun Herz-Werk

an den Bildern in dir, jenen gefangenen; denn du

überwältigstest sie: aber nun kennts du sie nicht.

Siehe, innerer Mann, dein inneres Mädchen,

dieses errungene aus

tausend Naturen, dieses

erst nur errungene, nie

noch geliebte Geschöpf.



En 1912 el programa de la invisibilidad está ya concebido como interioridad. La mirada sobre todas las cosas requiere el trabajo de convertirlas a la dimensión cordial, que encontrábamos también en un verso de la Novena Elegía: «en el mirar más henchido y en el corazón sin habla». La labor de conversión, que de hecho consiste en un giro [Wendung] de la mirada que permita a las imágenes aparecer libremente, imágenes que ahora son nuevas. Se anima a que, con la nueva mirada, el «hombre interior» descubra en su intimidad a la mujer interior, fruto no ya de la conquista, sino del amor. La figura de la muchacha aparece aquí como el fruto, la criatura resultante de esa virginidad de la mirada con la que concluye este poema de tono visionario.

En una carta a Lou se refiere a este «cambio» como algo que todavía ha de acontecer en su vida, como un paso de la exterioridad a la interioridad, que intuye como necesario. Esa mirada hacia lo abierto que habita en nuestro interior la encontramos en el poema «Waldteich», de un día anterior (19/20 de junio de 1914), o incluso del mismo día en que fue compuesto también en París «Wendung». Waldteich, lugar de baños en el Ostsee (mar del Norte), describe, de hecho, un espacio interior en el que la mirada se mantiene impertérrita ante el espectáculo de un mar salvaje (KA, 2, 98-100):

Waldteich, delicado, recogido,

afuera se retuerce y ruge el mar entero,

inquietas lejanías forjan espadas

a cada ráfaga de tormenta en el puño,

mientras tú miras el juego de las libélulas

desde la profundidad intacta oscura.

 

Lo que allí más allá de los árboles doblegados

es precipitación y afán, ímpetu,

se refleja en tus espacios interiores

como ensombrecimiento retenido;

inflexible te circunda el bosque

lleno de silencios crecientes.

[…]

Cuando me recogí en el interior

frente a los contrastes incompatibles:

más lejos no llegué: yo miré;

lo que miré se retiró,

miré todavía más, miré de rodillas,

hasta que lo gané para mí.

 

Waldteich, weicher, in sich eingekehrter — ,

draußen ringt das ganze Meer und braust,

aufgeregte Fernen drücken Schwerter

jedem Sturmstoß in die Faust — ,

während du aus dunkler unversehrter

Tiefe Spiele der Libellen schaust.

 

Was dort jenseits eingebeugter Bäume

Überstürzung ist und Drang und Schwung,

spiegelt sich in deine Innenräume

als verhaltene Verdüsterung;

ungebogen steht um dich der Wald

voll von steigendem Verschweigen.

…

Wenn ich innig mich zusammenfaßte

vor die unvereinlichsten Kontraste:

weiter kam ich nicht: ich schaute an;

blieb das Angeschaute sich entziehend,

schaut ich unbedingter, schaute knieend,

Bis ich es in mich gewann.



Pero la formulación del sentimiento de interioridad que ha ido creciendo a lo largo de la obra poética, la encontramos, en su expresión mejor lograda, en un poema de unos meses más tarde (agosto/septiembre) de 1914 (KA, 2, 113):

Entra por todo ser el único espacio:

espacio interior del mundo. Quietos, los pájaros vuelan

a través de nosotros. Oh, que quiero crecer,

miro afuera, y en mí crece el árbol.

 

Durch alle Wesen reicht der eine Raum:

Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still

durch uns hindurch. O, der ich wachsen will,

ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum.



El sentimiento de que todo está interrelacionado cósmicamente alcanza su expresión elevada con este «espacio interior del mundo», uno y único en que el acontecimiento se percibe en una suerte de sentido [Fühlung] que todo lo abraza en una indistinción de los tiempos y cuya maravilla se contempla como imagen de la «hermosa Creación» [schöne Schöpfung].

Estos tres últimos poemas, en los que la comprensión de la interioridad no puede quedar separada del sentimiento de creatura, podrían tener su núcleo originario en materiales anteriores. De su viaje a España en 1913 —que había dado comienzo con las visiones de los ángeles en Toledo27—, tenemos dos fragmentos en prosa, de comienzos de febrero, escritos en Ronda en su cuaderno, con el titulo: «Vivencia» [Erlebnis], y que se remontan en el tiempo a dos experiencias en Duino y Capri, respectivamente, henchidas de un ambiente de epifanías28. En el primer texto, Rilke describe una situación en la que los sentidos quedaron suspendidos ante una percepción extraña, nunca hasta entonces sentida, mientras paseaba por el jardín del castillo de Duino. De pronto, tuvo la necesidad de recostar su espalda sobre el tronco de un árbol y en aquel momento se sintió en comunión con la naturaleza: «en una contemplación casi inconsciente», a partir de la que fue creciendo la atención hacia un movimiento apenas perceptible, procedente del interior del árbol en el que «su cuerpo era tratado en cierto modo como un alma». Al preguntarse por aquel sentimiento nuevo, concluyó que «había adivinado el otro lado de la naturaleza». Su cuerpo, que tan extraño se le había hecho, fue recuperando paulatinamente el control y así es como regresó al mundo ordinario, abriendo sus sentidos al simple vuelo de un pájaro y contemplando todavía el mundo y el momento anteriores «como en el fondo de una ventana abandonada». Aquel estado de trastorno momentáneo de las cosas ordinarias todavía le duró, hasta el punto de que le invadió la convicción de no resultar un extraño entre el reino de los espíritus. Percibía la plenitud de significado de las cosas, de modo que su mirada sobre ellas resultaba más distante, pero también más auténtica, como en una «distancia más espiritual». Y de pronto aquella «extraordinaria situación» se le hizo difícil y «salió», antes de que un viento procedente del mar, ahora «más manifiesto», moviera las hojas de aquel árbol.

Tras anotar esta primera vivencia, Rilke pasa a recordar aquella de Capri, en la que ya se hallaba contenida, como en una semilla, la fuerza de la otra:

Recordó la hora en aquel otro jardín meridional (en Capri), cuando hubo una llamada de pájaro fuera y en su interior, en armonía, en que él, en cierto modo, no rompió las fronteras del cuerpo, sino que reunió ambas cosas en un espacio no interrumpido, en que solo quedaba, misteriosamente defendido, un único sitio de purísima y honda conciencia. Entonces, cerró los ojos, para no ser equivocado en tan generosa experiencia por el contorno de su cuerpo, y lo atravesó lo infinito por todas partes tan familiarmente que pudo creer sentir en su pecho el leve toque de las estrellas que mientras tanto habían salido.



En ambos fragmentos creemos reconocer la autenticidad de aquellas vivencias, unidas por aquel sentimiento de comunión con la naturaleza —que Romain Rolland definió como «sentimiento oceánico», en su correspondencia con Freud (5 de diciembre de 1927)—, y que Rilke, en su ejercicio de recuerdo y de comprensión, define como «gusto de la creación» [Geschmack der Schöpfung]. La unidad de la percepción, con todo, no le impide ser consciente de la franja que lo separa de la realidad mundana:

Algo suavemente separador mantenía entre él y los demás hombres un espacio intermedio [Zwischenraum], puro, casi aparente, a través del cual se dejaba alcanzar lo singular, pero que absorbía todas las relaciones, y llena de estas, como un turbio humo, tenía forma de forma. Aún no sabía qué impresión hacía a los demás su desasimiento [Abgeschidenheit].



El sentimiento de extrañamiento y distancia con el resto de los hombres, se ve agravado por la indistinción entre el reino de la vida y el de la muerte y que no encuentra otro modo de describir que como «pobreza» [Armut] y «vacío» [Leere]. Lo extraordinario de estos textos reside tanto en la extrañeza de la vivencia que nos transmiten, como en la cuidada descripción en el uso del lenguaje técnico característico de los textos místicos y visionarios; en efecto, el uso del término «desasimiento», empleado por primera vez por Meister Eckhart en el siglo XIV, expresa la muerte moral del yo, un estado de separación de todas las cosas, tanto de las propias como de aquellas del mundo29.

Todo este paisaje interior tenía una realidad superior a la dada en el mundo de los fenómenos y en esa tensión entre lo que conseguimos decir y lo que permanece siempre mudo, el poeta va por delante en la labor de conservarlo todo (KA, 2, 287):

Decimos pureza y decimos rosa

y evocamos todo lo que sucede;

pero detrás está lo sin nombre

para nosotros imagen y materia.

 

Wir sagen Reinheit und wir sagen Rose

und klingen an an alles, was geschieht;

dahinter aber ist das Namenlose

uns eigentlich Gebilde und Gebiet.



Hay una resistencia a abandonar lo real en su silencio, en un detrás inaccesible. ¿Cuál iba a ser, pues, el lenguaje para «imagen y materia»? ¿Cómo habríamos de quebrar el muro del lenguaje sino con el lenguaje mismo, en su aspecto visible y decible? Esa fue, sobre todo, la labor de las Elegías, en donde el acallamiento de lo divino engendró las más potentes imágenes y en donde su misterioso sentido quedó por siempre en manos de su constante iterabilidad.

Excesos de silencio: el lenguaje contra el lenguaje

Probablemente el rasgo más característico de la obra y la vida de Rilke sea una correspondencia fiel entre el desplazamiento de sentido, en tanto que estrategia poética, y la errancia como modo de vida ineludible. Ambos son movimientos debidos a un corazón al que no basta ni un único sentido ni un lugar de residencia fijo. Como hemos visto, ambos movimientos se imbrican, el uno en el otro, en una dinámica de redes compleja, que acaba por configurar el sentido de una obra poética y artística. La coimplicación de ambos movimientos es el testimonio de una constante situación de inestabilidad existencial, cuyo modelo más característico en la tradición occidental viene representado por la figura de la errancia espiritual y la peregrinación30. Rilke es un caminante en busca de la voz que canta en sus poemas. Cada uno de ambos movimientos, con todo, adquiere sentido por sí mismo: la poesía de Rilke se deja interpretar por sí sola, sin la vida del poeta, y la vida del poeta no precisa de estrategias de desplazamiento de sentido. Pero la vocación de gran unidad a la que, según Rilke, tiene que aspirar una conciencia superior exigía también que los gestos exteriores se acabaran transformando en aquellos interiores, del mismo modo que todo lo visible tenía que pasar al campo de lo invisible. Hay en todo ello una actitud de desprendimiento, ya sea del sentido adquirido en cada poema, incluso en cada verso, ya de abandono de los lugares por los que el poeta va transitando, a la espera del canto que lo devuelva siempre de nuevo a la escritura. El enorme corpus de cartas escritas (ca. 16.000) da testimonio de las distintas residencias en las que Rilke llevó a cabo su obra y de los desplazamientos que vivió31. Los poemas de Rilke, desde El libro de horas, el primer conjunto cohesionado, hasta los grandes ciclos de madurez: las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo, muestran la enorme creatividad a que da lugar dicho desplazamiento de sentido.

La vocación de Rilke responde a la necesidad que marca el destino de poeta y no a una voluntad que se impone en virtud de un modelo de vida artístico supuestamente superior. Ciertamente, hay en todo ello la huella del amor fati nietzscheano. Si en su juventud Rilke se adhirió, como tantos otros en aquellos años, a la filosofía de Nietzsche —incluso en las Elegías de Duino es innegable la presencia del canto de amor a la tierra y al cuerpo, en línea con la figura profética de Zaratustra—, hay asimismo algo que lo separa de aquella metafísica de artista, según la cual la vida es una obra de arte sostenida por la voluntad32. En muchas ocasiones Rilke se lamentó de no haber tenido una profesión corriente33. Su trabajo como secretario particular de Rodin, durante periodos interrumpidos entre 1905 y 1907, puede entenderse como una escapatoria del destino necesario al que se había visto impelido desde siempre. El temor a ser arrastrado por las exigencias del arte, a ser sacrificado por los caprichosos vaivenes de la inspiración, además de la penuria económica y la inseguridad en todos los frentes emocionales, lo llevaron a imaginar un refugio fuera de su vocación. Hasta qué punto hay que tomar seriamente estos intentos por quebrar el destino es algo que solo se puede percibir, aunque muy ligeramente, a partir de la conciencia que tenía de lo divino y la inspiración y que solo en parte podía colmar el imperativo artístico.

En una carta desde Muzot, escrita a una amiga (a E. de W., 20 de marzo de 1922), y en referencia a Rodin y a su trabajo, dice: «El peligro del artista es inmenso, y el riesgo crece en torno a él como una variedad de su grandeza»34. En su comentario a la poesía de Rilke del año 1946, Heidegger se ocupó in extenso de la cuestión del «riesgo» [Wagnis] a propósito de un poema tardío del poeta35. El filósofo daba comienzo a su texto con la lectura de los versos de Hölderlin de «Pan y vino»: «¿y para qué poetas en tiempos de penuria?» («Wozu Dichter in dürftiger Zeit?»). El poeta es quien ha desarrollado un grado de conciencia más alto y, al haber dado con un ámbito de intimidad más profundo que el del yo pensante cartesiano, enfrentado al mundo y a la naturaleza, a la que trata como objeto de conocimiento, estaría en condiciones de arriesgarse más que los otros hombres y, de este modo, poder avanzar en el descenso hacia el abismo, o a la noche del mundo, en la que, aparentemente, carecemos de protección. Según esta lectura, el sacrificio que brinda el poeta, o el artista, tendría una función liberadora y sanadora, ya que habría puesto a los mortales en el camino hacia el rastro de los dioses huidos, a los que aluden los primeros versos del poema de Hölderlin comentados por Heidegger. La amenaza que circunda al artista, y así pues el riesgo al que hace frente, se debe a un «hálito más» del que solo él es capaz. Ese algo más que conlleva el riesgo es el exceso de toda vocación, a la que Rilke daba la sensación de querer sustraerse en ocasiones. La concepción de destino que tiene el poeta se vincula a aquella de movimiento y de desplazamiento de sentido, confirmándonos la unidad y armonía en la que dedicación y vida se conjugan. Así, por ejemplo, en una de las cartas que dirigió al «joven poeta», insiste en esta idea:

solo es necesaria una cosa (y hacia aquí apuntará nuestro desarrollo): que no nos ocurra nada extraño, sino únicamente aquello que nos pertenece desde hace tiempo. Frecuentemente ha habido que modificar los diferentes conceptos de movimiento. De forma similar, habrá que aprender a reconocer que eso a lo que denominamos destino [Schicksal] surge de los hombres, que no les viene de fuera. Solo porque muchos no hicieron suyo el destino mientras lo iban viviendo y absorbiendo, no pudieron reconocer lo que salía de ellos. Les resultó tan extraño que en sus confusos espantos pensaron que era justo entonces cuando les habría entrado, pues juraban no haber encontrado en ellos nada parecido. De la misma manera que desde hace tiempo nos hemos engañado acerca del movimiento del sol, también nos continuamos engañando respecto al movimiento de lo venidero. El futuro permanece quieto, apreciado señor Kappus, pero nosotros nos movemos en los espacios infinitos. (Carta de 12 de agosto de 1904)36.



Muy probablemente, la estrategia poética que es expresión y reflejo de la estrategia de vida, y cuya figura mayor es aquella de la despedida y el abandono, tenga unas raíces muy profundas en lo que podríamos denominar la «urgencia escatológica» de la poesía de Rilke. Pues hay sin duda premura por llevarlo todo a su final, no hay complacencia en el presente, en el instante. Claudio Magris destaca precisamente este aspecto: «la carrera hacia el futuro para quemar lo más pronto posible la vida que se teme, para tenerla cuanto antes ya vivida»37. La poesía de Rilke es una poesía que arrastra con fuerza los tiempos hacia su consumación, si bien es cierto que el pasado resulta siempre imprescindible para la mirada retrospectiva. Pero la poesía, en su lírica arbitrariedad, muestra la desnudez de la única necesidad por cumplir el destino y de la cual la transformación, en tanto que figura de una dinámica ininterrumpida, es el resto que permite dominar la contingencia que aprisiona al poeta en cada momento de su existencia.

Aquellos espacios infinitos a los que hace alusión Rilke en su carta suponen un reto para el lector de esta poesía que no se contente con quedarse solo sacudido emocionalmente, aun a riesgo de vagar errante por los espacios siderales de las múltiples visiones intrapoéticas de Rilke38. Pero un riesgo tal, la errancia, ¿no constituye acaso el rasgo de toda capacidad creativa y no solo de aquella poética? El movimiento que anima esas esferas interiores, desde las que como un canto se emite nuestro destino, señala el espacio en que transcurre —o, quizá, habría que decir se transforma— lo indecible, lo decible, lo visible y lo invisible, como modos encadenados de concebir la realidad toda. Pues, en efecto, el espacio que abarcan aquellos pares de modos dibuja el tiempo de la vida, aquel necesario, y no permite dudar acerca de la inestabilidad del movimiento del espíritu. Y, sin embargo, respecto al destino que nos aguarda, el poeta se resiste a verlo todo en continuo movimiento (KA, 2, 198):

¡Oh, no os transforméis!

Permaneced incomprensibles…

 

Oh verwandelt euch nicht!

Bleibt Unbegreifliche…



Cuando el joven Kappus envía a Rilke sus versos, con la intención de que este emita un juicio acerca de su valor poético, volvemos a dar con el asunto de la necesidad y la exigencia como algo ineludible: escribir poesía únicamente si el hecho de no hacerlo nos llevara a la muerte (carta de 17 de febrero de 1903). El resto es confusión, mero adorno, solo cultura, incluso también solo arte. Pero en Rilke, el ars poetica da un paso más allá del arte y la cultura, para poner a prueba el alma humana frente a los límites de la existencia. Aquí hay que tener presente que la dimensión artística de la vida pasa por admitir la inevitabilidad de dicha necesidad, en la medida en que se trata no de un camino que busca encontrar, sino de un encuentro que inaugura una búsqueda. El carácter gratuito del don, como aquello que solo se puede hallar, que se da con el don, no excluía en Rilke, de ninguna manera, el «travailler, travailler» rodiniano.

Al inspirado Libro de horas, le faltaba todavía el paso por el sufrimiento, por la pérdida del don, tal y como la sintió Rilke tras haber escrito los primeros versos de la Primera Elegía, en 1912, y haber experimentado el silencio de la voz poética. Solo diez años después, al concluir su ciclo más alto, recibiría la confirmación de que todo hallazgo, toda creación, requería el sacrificio de lo recibido como don. Lo que se recibe al comienzo de la vida, gratuitamente, se convierte al final de esta en una nueva entrega, de modo que el arte, la poesía que se ha hecho entretanto, da sentido al sacrificio de la propia vida, de una vida que no ha buscado para sí la ganancia de esa misma vida, sino que ha concebido el abandono como único modelo para poder dar nacimiento a la obra de arte. No hay revuelta en dicha actitud, y si hay una metafísica de la voluntad, esta queda más cerca de Schopenhauer que de Nietzsche. Pues, ciertamente, para el autor de El mundo como voluntad y representación (cuya edición Rilke había recibido como regalo de su padre), el sufrimiento es la única vía que nos lleva a comprender la radical diferencia existente entre el mundo de los fenómenos y el de la «cosa en sí» kantiana. Es decir, una vía que se remonta al budismo y a la Leidenstheologie (teología del sufrimiento) de los místicos alemanes, tan presentes, por otra parte, en la filosofía de Schopenhauer39.

En el contexto de los místicos y santos —que para Schopenhauer nos proveen de un material único de renuncia de la voluntad y de ascetismo, dirigidos a un conocimiento puro—, se podría aplicar a Rilke el siguiente pensamiento del filósofo: «El mayor, más importante y más significativo fenómeno que puede mostrar el mundo no es el de quien conquista, sino el de quien se sobrepone a él»40. Ese sobreponerse procedería de un gesto del espíritu, que se pliega sobre su yo, para proyectarse por encima de sí mismo. Junto a este pensamiento habría que poner aquellos versos finales de Rilke del «Réquiem a Wolf Graf von Kalckreuth», poeta y traductor que se quitó la vida con diecinueve años (KA, 1, 426):

¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo.

 

Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.



Pero la idea de la voluntad de Schopenhauer, en su carácter inmutable, ya no cabe en la lírica de Rilke: en ella todo es cambio, transformación, y no parece quedar ya ningún principio válido de objetivación del mundo de los fenómenos. Todo acontece en tanto que fenómeno y la situación existencial que vive el individuo humano es la despedida constante de todo. Probablemente no habría que llevar las cosas tan lejos en el plano de las ideas, si bien es cierto que por su correspondencia sabemos que el poeta se esforzaba por dar a los temas de su poesía un lugar en el orden del pensamiento. Otro asunto es si esa poesía quiere transmitir algún contenido o, por el contrario, y en tanto que ejemplo privilegiado de la poesía moderna, su contenido le llega tan solo de la estructura formal, al modo en que nacen los contenidos en la poesía de Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé. Pero en el caso de Rilke, habría que analizar dicha incomunicabilidad desde la indecibilidad a la que hemos asistido en nuestra lectura de sus poemas, lo cual nos tiene que acabar llevando a un último análisis de los modos de negatividad de aquellos poemas, que de hecho nacieron con la poesía moderna41.

A partir de la lectura de la obra poética que hemos llevado a cabo, solo podemos abordar la cuestión de la negatividad desde la indecibilidad e invisibilidad como estrategias de dominio de aquella imposibilidad. Hay en la poesía de Rilke una secreta confianza en que en el «espacio interior del mundo» quede todo transformado, recogido. El recurso a la invisibilidad de las cosas no es una vía de escape. Rilke está convencido de que la realidad solo empieza a darse una vez hemos conducido todo hacia su invisibilidad, una vez hemos hecho que las cosas recorran su entero transcurso: desde un lado de la percepción al otro. La unidad invisible se nos ha anunciado mediante el necesario proceso de decibilidad de lo indecible. Así hemos llevado a cabo todo el camino, desde una negatividad muda, hermética, hasta una negatividad audible y abierta en su invisibilidad.

La invisible unidad de la conciencia, a la que alude en la carta a Witold Hulewicz, en tanto que enigma central de una lírica que se propone como vía de conocimiento, queda bien expresada en estas líneas de su novela Malte: «Aprendo a ver. No sé en qué consiste. Todo penetra en mí más profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior del que nada sabía. Ahora todo se dirige allí y desconozco lo que allí pasa»42. ¿No describe esta nueva percepción la unidad indistinta de la más alta conciencia? Desde los primeros poemas se había instalado en Rilke la imagen del muro del lenguaje, que apuntaba a un lado otro, que a lo largo de su obra cabe entender de modos distintos (la otra percepción o la pura relación). Ciertamente, esta otra relación es «otra» en virtud de la posición que ocupamos en nuestra percepción del mundo, considerado este como un objeto separado del sujeto que percibe. Heidegger, en su comentario de 1946, señala que la diferencia entre el animal y el hombre consiste en que mientras aquel se siente en casa en un mundo unificado, el hombre se comporta con este mundo como un sujeto consciente de su separación. Si la poesía de Rilke desarrolla constantemente motivos y figuras dinámicas es quizá debido a esta conciencia de devenir, de paso, de transcurso y despedida que se sostiene y se soporta solo desde una concepción del mundo como transformación. La maduración de todos los objetos responde a ese cambiar y migrar permanentes. El lector de la poesía de Rilke tiene la sensación de que este cambio, este giro de la mirada sobre todas las cosas, es lo que dará fundamento y contenido a la necesaria y mutua relación entre ambas percepciones: la de lo visible y lo invisible, la de lo decible y lo indecible. Pero la dirección del sentido no es la misma: como muestra la Novena Elegía, Rilke canta a lo decible, a cuanto ha podido ser arrancado de aquel más allá del muro de lo indecible. Sacar del silencio y de su estado de postración a las palabras que habitan en su estatismo, ensimismadas, para traerlas a la movilidad de sentido, a la aventura de lo decible, aun cuando sea por una sola vez, aquí en la tierra. No hay pues en la poesía de Rilke un sentido mistérico de la inefabilidad. El poeta da nacimiento a las palabras desde el fondo abisal de su silencio. Y por lo que se refiere al otro par de conceptos poetológicos, en cierto modo Rilke lleva a cabo un movimiento a la inversa: de lo visible a lo invisible. No se da, como podría parecer a primera vista, una correspondencia de los polos positivos (decible-visible), así como tampoco de los negativos (indecible-invisible), sino que más bien el entero proceso va marcando un ritmo constante y unidireccional: indecible-decible-visible-invisible.

Y a pesar de todo:

Dichosos los que saben

que detrás de todos los lenguajes

está lo indecible.



Estos versos de 1924, con los que abríamos nuestro comentario, permanecen como una garantía de inviolabilidad de la palabra poética, muy cercana a aquella de la «teología negativa», inaugurada por Platón, presente en san Agustín, y desarrollada por el neoplatonismo cristiano en la figura de Dionisio Areopagita y la tradición mística europea43. Parece que no hay duda de que es esta última la tradición que tenía presente Musil, cuando decía de Rilke que «su filiación es la de los siglos de la literatura alemana, no la de la actualidad […]. Y que alguna vez, en el camino que lleva del sentimiento religioso de la Edad Media, a través del ideal cultural del humanismo, a una imagen aún por venir del mundo, él habrá sido no solo un gran poeta, sino también un gran guía». En esa tradición se encuentran poetas como Hölderlin o George, pero el sentimiento religioso medieval tiene que hacer referencia a los grandes místicos renanos, como Meister Eckhart, cuyos sermones alemanes conocía, o al flamenco Ruusbroec, a través de Maurice Maeterlinck44. A esta misma filiación pertenece el poeta místico barroco Angelus Silesius, heredero espiritual de Eckhart, y cuyos versos transgresores acerca de la divinidad, su pobreza y mutua dependencia de la criatura tanto nos recuerdan al ambiente de El libro de horas45. Esta teología mística, escrita en alemán, que se halla en la base de la filosofía romántica alemana46, y cuya estela se prolonga hasta la obra de Heidegger, supuso ya en su época una nueva mirada crítica respecto de la concepción de un Dios pensado. De algún modo, cabe sostener que la mística alemana se abrió a una nueva conciencia religiosa, algunos de cuyos mensajes se hallan explícitamente en la obra de Schopenhauer y de un modo implícito en Nietzsche y su anuncio de la muerte de Dios. En aquella tradición mística, el necesario acallamiento de lo divino se hacía obligatorio como un estado de pobreza espiritual, cuyo lenguaje fue el de la teología negativa47.

Pero que la poesía de Rilke sea la poesía más religiosa desde Novalis no lo convierte, sin embargo, en heredero inmediato de la religión romántica. En su extensa interpretación de las Elegías, Romano Guardini reconoció el sentido religioso del mensaje de la poesía de Rilke, si bien hay que tener presente, como ya había advertido unos años antes Hans Urs von Balthasar, que el poeta compartía una visión del mundo cercana a la de Nietzsche y que, en realidad, el suyo era un mensaje poscristiano48. Pero más allá de estas aproximaciones, es el mismo poeta quien nos ofrece la visión de su religiosidad. En una carta a Mimi Romanelli (5 de enero de 1910) y a propósito de la oración, Rilke dice:

Orar: ¿a quién? Yo no se lo puedo decir. La plegaria es un centelleo de nuestro ser súbitamente incendiado, es una dirección infinita y sin objeto, es un paralelismo brutal de nuestras aspiraciones que atraviesan el universo sin llegar a ninguna parte. Oh, qué lejos me siento esta mañana de esos avaros que, antes de orar, exigen que Dios exista. Si él ya no está o todavía no ha llegado: ¡qué importa! Será mi oración la que lo haga posible, pues toda ella es creación tal como se lanza hacia los cielos. Y si el Dios que ella proyecta fuera de sí no permanece: ¡tanto mejor!, la haremos de nuevo, y será menos usada en la eternidad49.



No es posible entender la nueva mirada de Rilke sobre el mundo si no es desde la perspectiva de la radical modernidad que alberga el lenguaje místico y que crea una inevitable tensión entre experiencia y doctrina, ya sea en el contexto histórico en el que nacieron aquellos testimonios literarios, ya sea en las dificultades que encontró Rilke en el cristianismo y su idea de la divinidad50. No en vano, en aquellos mismos años, encontramos algunos intentos por comprender algo así como una «mística sin Dios» [Gottlosermystik], como es el caso de Fritz Mauthner (1920-1923), el cual acuña dicho término en relación a Meister Eckhart51 (y cuya crítica del lenguaje tanto había de interesar a Ludwig Wittgenstein), o en la expresión «mystique sans Dieu» de Paul Valèry, tan admirado por Rilke. La comprensión de la experiencia mística como un proceso de transformación del espíritu, cuyo final no se cumple en la alta contemplación, sino en el posterior descenso a las criaturas y al mundo, puede iluminar mucho de cuanto Rilke pudo percibir de este tipo de literatura inspirada. También el joven Heidegger en sus cursos de 1919 se había interesado por la mística, a la que definía, muy certeramente, como «contramovimiento elemental» [elementare Gegenbewegung], sintetizando en este término tanto el aspecto experiencial del espíritu, que cursa en contra dirección, como su función social de corriente contracultural, al modo quizá en que también lo fueron los movimientos de espirituales libres en la Europa medieval52.

Con todo, más allá del aspecto negativo de la divinidad acuñado por la mística, y antes de situar las estrategias de la negatividad, poética y teológica, en el adecuado contexto problemático junto a su posible sentido, conviene ver también en dicho contexto la expresión de las necesidades espirituales de toda una época53. Pocos meses tras el entierro del poeta, en el cementerio de la iglesia de Raron (el 2 de enero de 1927), en el Valais suizo tal y como él deseaba, el número de marzo de 1927 de la revista Das Inselschiff, promovida por la editorial Insel en la que Rilke editó su obra, publicaba un número especial con el título: «A la memoria de Rainer Maria Rilke»54. En él se encuentran materiales de interés variado: artículos, fotografías y fragmentos de cartas (a su editor Anton Kippenberg, a André Gide, entre otros), que nos quieren dar una idea del inmediato impacto que produjo aquella figura. Entre aquellos testimonios personales se halla una breve nota de su admirado amigo, el filósofo austriaco Rudolf Kassner, con el título: «Recuerdos de Rainer Maria Rilke». Kassner rememora una visita al castillo de Duino, durante el mes de junio de 1914, en el que coincidieron como huéspedes de la princesa Marie von Thurn und Taxis. Una tarde, en la que ambos amigos paseaban por el Tiergarten, «la conversación —dice Kassner— les llevó a Cristo. Más precisamente a la figura de Cristo, el Hijo de Dios y mediador, y no tanto al héroe sufriente de los Evangelios»55. En efecto, Rilke tuvo siempre dificultades en aceptar el aspecto mediador de Jesucristo; de hecho, como conocemos por sus cartas, eso era precisamente lo que le molestaba. Kassner ve en esa actitud del poeta un impedimento, no menor, para penetrar el núcleo verdadero de la experiencia evangélica. Según esto, Rilke no podía enfrentarse al conflicto que representa la figura de Cristo y se refugiaba en la figura de Dios Padre, al cual denominaba «cercano», aunque en realidad quedara lejos e inaccesible. El reino irreal e ideal del Padre era también el de los niños, de los jóvenes y las muchachas a las que tanto había cantado el poeta. No habría podido asumir la severidad del mundo masculino, el ámbito de la culpa y la responsabilidad. Al comienzo de la Octava Elegía de Duino —que Rilke había dedicado a Kassner—, el poeta había reproducido una cita del filósofo, que habría anotado tras una de sus largas conversaciones nocturnas: «De la interioridad a la grandeza solo hay un camino: el sacrificio». Más tarde Rilke le dijo a Kassner: «Esta frase la escribí para mí. En cierto modo es para mí y contra mí»56. No podemos afirmar que Rilke no fuera consciente de la dificultad que suponía para él mismo rechazar la figura mediadora de Cristo. Esta dificultad lo llevó a modos de expresión ambiguos, dado que por un lado es evidente el uso que hace del lenguaje cristiano, mientras que por otro se comporta según una actitud iconoclasta radical al negar toda mediación con la divinidad. «Rilke no entendió el reino del Hijo», dice Kassner y añade: «Hermann Keyserling tiene razón, cuando escribe que Rilke no es de ninguna manera un místico». Tanto para Kassner como para el conde Keyserling, en el místico se conjugan todas las contradicciones y oposiciones que aglutina la figura de Cristo. En el reino del Hijo, concluye Kassner, solo el místico supera el conflicto de la culpa y la libertad.

Que Rilke no era un místico lo supieron ver tempranamente sus contemporáneos Kassner y Keyserling, pero es indudable que la presencia de un «elemento místico» en sus escritos, tanto en la poesía como en su novela Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, pone de relieve el carácter transgresor de ese tipo de literatura espiritual, que en su modo de enunciación subjetiva no se deja encerrar por ninguna ortodoxia57. Y es, finalmente, esta literatura la que ha desarrollado, de un modo único, estrategias de lenguaje que intentan no ya superar lo indecible de la realidad última, sino abrir caminos posibles de expresión de tan invisible imposibilidad. En el camino entre la Edad Media y la modernidad, ese nuevo modo de ver venía anunciado por los diferentes momentos de la tradición mística europea58. Aquellos hombres y mujeres, entre finales del siglo XII y el siglo XVII, elaboraron un inmenso vocabulario del éxtasis que contiene las principales características que perviven, en sus modos e intuiciones, en algunos de los escritores modernos. El mismo Robert Musil parece que no se separaba de la obra de Martin Buber Confesiones extáticas [Ekstatische Konfessionen], conjunto de textos recogidos por el filósofo judío austriaco, y que para el novelista constituía un gran laboratorio de lenguaje. Del mismo modo a como los místicos, conscientes de la ausencia de Dios, preanuncian, en cierto modo, la muerte de Dios de Nietzsche como una crisis del pensamiento especulativo frente al discurso de la experiencia, así también Rilke desconfiaba de los usos muertos de las palabras. Quién sabe si el más religioso de los poetas desde Novalis no es aquel que ha necesitado poner en crisis los modos de representación del lenguaje religioso, para dar vida de nuevo a un lenguaje, cuya presencia se da siempre en el modo de la ausencia, y se expresa como indecible. De esta manera, el hecho de que, siempre en palabras de Musil: «Rilke viera de otra manera, de un modo nuevo e íntimo» podría ser interpretado aquí como el modo de ver de la invisibilidad, en el que todo queda interiormente transformado.

Heredero de aquella misma tradición que ha conservado el elemento místico fue también Wittgenstein, coetáneo de Rilke y preocupado como este por los límites de lo decible. En una carta a su amigo de juventud Paul Engelmann, y a propósito de un poema de Uhland, el filósofo escribía: «Si uno no se empeña en expresar lo inexpresable [das Unaussprechliche] no se pierde nada. ¡Porque lo inexpresable está contenido —inexpresablemente— en lo expresado!»59. Engelmann, en comentario a esta misma idea añadió más tarde todavía algo: «lo que se muestra en una frase, la frase no puede expresarlo. Las frases de la poesía, por ejemplo, no causan efecto por lo que dicen, sino, como la música, que tampoco dice nada, por lo que se muestra en ellas»60.

No es posible hacerse una idea precisa de cuanto Wittgenstein escribió acerca de lo inexpresable, o acerca de lo que debe ser callado, y sin embargo el sorprendente material que nos ha dejado, principalmente en el Tractatus logico-philosophicus (1922), como en los Diariosde 1914-1916, es una aportación no poco importante para el tema que nos ocupa. El cometido principal del Tractatus era barrer de la filosofía las proposiciones carentes de sentido lógico, es decir, poner límites a los abusos de la metafísica. En aquella primera obra, los límites del lenguaje coincidían con los límites del mundo y, así pues, cuanto estuviera fuera del mundo (Dios o el sentido de la vida) no tenía acceso a su expresión en el lenguaje. Y sin embargo, ya hacia el final de aquel libro rompedor leemos: «Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo místico» (Tr., 6.522). Por lo menos desde un punto de vista fenomenológico, ciertamente nada extraño a Wittgenstein, lo que se muestra en la poesía sería el mostrarse mismo. Ese mostrarse que no cae ni del lado del mundo, y por tanto del lenguaje con sentido, ni fuera del mundo, del lado de la lógica, de lo transcendental. Si pudiéramos captar eso inexpresable que se muestra en lo expresado, sería como si pudiéramos tener una percepción de los dos lados del límite.

Si regresamos a la carta dirigida a Engelmann, podríamos sostener, sin dificultad, que lo inexpresable se muestra en el modo de silencio que ya contiene lo que sí puede decirse, o para expresarlo con Pierre Hadot: «el sentido de lo decible es indecible»61. Esta es la razón por la cual el Tractatus versa tanto de lo dicho como de lo no dicho. Por otro lado, en el tiempo en que Wittgenstein había estado elaborando con gran trabajo de síntesis los pensamientos que darían forma final a su libro —mientras patrullaba en un barco de guerra por el río Vístula—, fue anotando, de forma paralela a las proposiciones lógicas, sus pensamientos más íntimos, es decir, aquello que no se podía decir. Solo con la publicación de aquellos Diarios, las misteriosas frases finales del Tractatus adquirían un valor principal y, a despecho de los postulados reductivos del positivismo lógico, servían de contrapunto a todo lo dicho en aquel libro, cuya comprensión, en palabras de su autor, únicamente era posible si se había hecho su misma experiencia. ¿A qué experiencia podía referirse Wittgenstein sino a la de haber podido mirar a ambos lados del límite entre lo decible y lo indecible? Y con todo: «El sentimiento del mundo como todo limitado es lo místico» (Tr., 6.45). ¿Acaso puede tenerse ese sentimiento si no se ha disfrutado de una mirada sub specie aeternitatis? Es decir, desde fuera del mundo, del lado de todo lo que importa verdaderamente, aun siendo indecible: Dios, la ética, la estética, la religión, pero también la lógica, que es transcendental porque sitúa desde fuera las condiciones del significado de cuanto contiene el mundo.

¿Es lícito volver ahora la mirada sobre Rilke a partir de estos pensamientos? Al hablar Rilke de «otra percepción», ¿no quiere eso decir que también él ve el mundo como un todo limitado? Si tenemos presente la carta a Hulewicz, no es descabellado pensar que ese sentimiento de otredad le llega al poeta por el hecho de hablar desde un grado de conciencia superior, una de cuyas figuras es «lo abierto» [das Offene]: «Con todos los ojos mira la criatura/ lo abierto» [Mit allen Augen sieht die Kreatur/ das Offene], aquello a lo que no tenemos acceso, tema de la Octava Elegía (KA, 2: 224):

Nunca tenemos, ni un solo día, el puro

espacio por delante, en donde las flores

se abren infinitas. Siempre hay mundo

y nunca ningún lugar sin nada: puro

[…]

 

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,

der reinen Raum vor uns, in den die Blumen

unendlich aufgehn. Immer ist es Welt

und niemals Nirgends ohne Nicht, das Reine,

[…]



Siempre hay mundo, límite, sentido y no ese espacio que habita solo el animal y el ángel. Lo «abierto», eso «tan profundo en el animal», que le permite estar frente a Dios. Lo místico no es hallarse en el otro lado, sea en la otra percepción o fuera del mundo, sino el tener conciencia de los límites del mundo y así pues tanto de un lado como del otro. Desde esta perspectiva, el sentimiento de límite coincidiría con el de la gran unidad de Rilke, desde la que se percibe lo invisible en lo visible, lo no dicho en lo dicho, o en términos de Wittgenstein, lo inexpresable en lo expresable. Siguiendo todavía al filósofo, quizá en eso consista el «milagro» [Wunder], o, mejor, lo maravilloso, lo asombroso: en el simple hecho de que el mundo sea y cómo nosotros lo miremos y no ya en el hecho de cómo sea el mundo. Lo maravilloso y lo místico gozarían del mismo estatuto lógico. Poner la atención en el que, en su «eseidad» [Istigkeit] —lo que Tomás de Aquino denominaba quidditas—, es el proceso que Rilke llevó a cabo en Las nuevas poesías (primera parte)62, en donde nos hacemos cargo del hecho de que las cosas sean frente a nosotros; de que ese ser de las cosas constituya un mundo no interpretado. Esfuerzos parecidos los tenemos en Heidegger, para quien: «La maravilla de todas las maravillas [consiste] en que el ser es». Para Ulrich Fülleborn esta poética del «es» pone de manifiesto la percepción de lo religioso en Rilke —todo un proceso de secularización en el que se hallan implicados, además del poeta, autores como Trakl y Musil—, que se sostiene, ya a partir de las Elegías de Duino, en una poética de la percepción interior, que señalaría un ámbito común de relación entre las cosas y el yo: un lugar en el que el yo forma parte de las cosas y estas parte de ese yo ya transmutado en pura intimidad: «en lugar de la posesión, como escribe en una carta a Ilse Jahr (22 de febrero de 1923), la relación (la percepción)»: que Rilke viera «de una manera nueva e íntima» puede tener que ver con ese modo de aproximarse a la maravilla del simple ser de las cosas. Y la garantía de que este cambio de mirada no es fruto de una actitud aislada, la tenemos en esa generación de escritores y artistas que, en palabras de Alois Haas: «propician un acceso a estadios de percepción cuyo sentido permanecía hasta entonces en lo extralingüístico e inexpresable»63. Ese gusto por la epifanía halla en Rilke su propio modelo en la novela Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910) como literatura del «es» frente a la del «yo». La poética rilkeana es fruto de una transformación estética en la que, como hace Wittgenstein, mantiene un estrecho lazo de identidad con la ética y la religión.

Pero no podemos pretender interpretar la poesía de Rilke de la mano del pensamiento de Wittgenstein y aun así hay una comunidad de sentido en la medida en que ambos son conscientes de que lo que importa es lo que está tras los muros del lenguaje. El proyecto de la poesía de Rilke queda expresado en las palabras de Wittgenstein: un «arremeter contra la jaula del lenguaje». Aun cuando hay que ir con una cierta cautela a la hora de poner los versos del poeta junto a los pensamientos del filósofo, resulta oportuno traer aquí de nuevo aquel poema de 1924 (KA, 2, 302)64:

Silencio. Quien más íntimamente calló

tocó las raíces del habla.

Un día toda sílaba creciente le será victoriosa:

 

sobre lo que en el silencio no calla,

sobre el mal desdeñoso;

que se desata sin rastro,

le habrá sido mostrada la palabra.



Lo inexpresable, el silencio son funciones del lenguaje de la negatividad y responden a un orden en el cual lógica y mística ocupan una misma posición. Como ha visto Hadot:

El método negativo es de orden racional y la experiencia unitiva, de orden transracional. Estas dos direcciones son radicalmente distintas, pero están estrechamente unidas: es la experiencia mística la que funda la teología negativa y no a la inversa […]. La comprensión oscura de lo indecible nos permite decir que hay un indecible y hablar de él de forma negativa; pero al mismo tiempo nos impide hablar de él de otro modo que no sea de forma negativa65.



En Rilke se da una saturación en el ritmo de la negatividad —en el uso de prefijos: «in-» [un-] y «sobre-» [über-]— que provoca a un tiempo un lirismo emotivo y exaltado, así como una sensación de pesadumbre, de pérdida y vacío espiritual: «La acumulación de negaciones —dice todavía Hadot— puede como mucho predisponer al alma a un vacío que la predispone para la experiencia»66. Es la experiencia poética la que determina el objeto de expresión, aun cuando en la modernidad rilkeana es la forma de esta expresión la que acaba por configurar el tipo de experiencia incomunicable. Pero ¿acaso no es eso mismo lo que sucede en los místicos, los cuales se ven llamados a forzar una expresión que dé cuenta de su experiencia imposible de unión con la divinidad, con el fondo de Dios o con la nada abisal? Así, por ejemplo, en boca de Meister Eckhart, glosando a san Agustín: «Toda la escritura es vana», a lo que el maestro alemán añade: «Dice alguien que Dios es Verbo, entonces es dicho; pero si alguien dice que Dios no es dicho, entonces es inefable… Dios es dicho y es no dicho»67. Dicha concepción de Dios comporta la imagen de un Deus absconditus que Eckhart había definido en sus sermones alemanes como «fondo sin fondo» [grûnt âne grûnt] y cuyo eco resuena en este verso de Rilke: «Profundidad sin fondo» [Tiefe ohne Grund]68 y cuyo resto, en tanto que abismo por el que desciende el poeta, se halla también en el pensamiento de Heidegger.

Asimismo, la cascada de adjetivos negativos de las Elegías nos recuerda el método empleado en la teología del Pseudo-Dionisio, pues tiene un efecto ascendente, mediante un proceso de abstracción o separación, que conduce al silencio, a lo indecible, como el sufrimiento, que para Rilke se halla del lado de la otra percepción. En el entero proceso de transformación, tanto del ser como del lenguaje, lo indecible y lo invisible ocupan los puntos extremos mediados por lo decible y lo visible, como centros positivos entre dos ausencias. Casi podríamos decir que hay un proceso de descenso, de lo indecible a lo decible, es decir, una apertura de un estado de ensimismamiento, de silencio, que tiene su correspondencia en lo visible, y un movimiento de ascenso (negativo) hacia lo invisible. Pero ambos movimientos de negación están mediatizados por dos de afirmación o positivos. «Lo que ahora comprendemos retrospectivamente —dice Rilke en una carta— en el momento en que lo sufrimos solo pudo ser registrado como “indisposición” [Unlust], “desgana” [Unart], como algún tipo de in-in-in [Un-Un-Un]»69. La imposibilidad no es pues definitiva en el horizonte existencial del poeta, más bien es el modo del tránsito, del acercamiento a esa comprensión futura, que tiene lugar retrospectivamente. Hay una clara conciencia de que la vida es un camino hecho de abandonos, de transformaciones, en el que, a partir de una base ya consumida, se da un nuevo paso, nunca definitivo. Esa carencia continuada se expresa inmejorablemente con la serie de prefijos «in-» y cabe aún destacar que la imposibilidad se vive con sufrimiento, puesto que es vista como pobreza de un alma que aspira a su perfección.

Si Rilke se refugia en una estética de la invisibilidad, como un modo de recepción especial de aquella teología negativa, es porque no halla la manera de fijar el constante flujo del devenir. En una carta a la condesa M. (2 de diciembre de 1921), vuelve sobre este tema:

Lo visible es tomado por una mano segura, recogido como un fruto maduro, pero no pesa nada, pues apenas puesto, se ve forzado a significar lo invisible… ¡Hay que ver cómo todas las cosas están migrando! ¡Hay que ver cómo se refugian en nosotros, cómo desean todas ser liberadas del afuera y revivir en este más allá que nosotros contenemos en nosotros mismos para profundizar en él!… Pues ¿cómo soportar, cómo salvar lo visible, si no es haciendo el lenguaje de la ausencia, de lo invisible [le langage de l’absence, de l’invisible]? ¿Y cómo hablar esta lengua que permanece muda, a menos que se la cante perdidamente, sin veleidad alguna por hacerse comprender70?



Y sin embargo, en esta lucha del lenguaje contra el lenguaje, esta poesía nos lleva a querer comprender los modos de su expresión y el entramado fenomenológico en el que las cosas del mundo hacen su aparición, cómo nosotros nos relacionamos con ellas y con el hecho de que el mundo sea71. Y una expresión tal se hace presente, mediante las figuras de lo inefable y lo invisible, en el misterio que revela ese mismo lenguaje de la imposibilidad. Más allá de la inacabable cadena de interpretaciones que se generó enseguida tras la muerte del poeta, y que todavía hoy continúa activa, tras la lectura de su poesía quedan pocas dudas de que la obra poética de Rilke destila un emotivo y a un tiempo inquietante lirismo. El júbilo que se experimenta al leer en un mismo poema, y en tono ascendente, algunas de sus estrofas se mezcla extrañamente con un sentido de la facticidad y la contingencia que nos arrastra de nuevo a lo más concreto, derrumbando cualquier pretensión de un sentido transcendente. Y es que, como dice uno de sus versos: «todo sentido es solo un huésped» [ein jeder Sinn ist nur ein Gast (KA, 1, 186)]. Es esa ambigüedad, característica de la movilidad de sentido, la que nos abre y cierra, a un mismo tiempo, el ámbito de manifestación de lo indecible y lo invisible.

 

Al final de este recorrido quizá haya que concluir la total disolución de cualquier intento por fijar un sentido unívoco. Y en ese principio dinámico que nos acompaña es posible reconocer la expresión de lo que Steiner denominó «presencias reales», en la medida en que estas se hacen cargo de aquel elemento místico, al comienzo expuesto como una teología de la pobreza y al final como una lírica que señala la dirección de una conciencia más alta. También Alois Haas ha puesto en evidencia la necesidad de hacerse con todo ese material de epifanías literarias y poéticas de la modernidad con la intención de elaborar una estética, cuyo fundamento silencioso es la gran tradición mística72.

Toda lectura entraña un compromiso de la vida del lector con aquello que lee, hasta el punto que los textos leídos configuran un enorme tapiz de significados que se abren y se disponen a las experiencias de los hombres en la medida en que no ofrecen un «mundo interpretado», cerrado a nuevos significados. Hay algo así como una comunidad de sentido, que se deja llevar a través de los tiempos, aun cuando en cada uno de ellos adquiera un renovado valor, justo en la medida en que supone a la vez continuidad y ruptura con la tradición. ¿Pero qué es lo que, a un tiempo, permanece y se mueve en esa tensión entre el estatismo y el dinamismo de las metáforas, que ahora se construyen, ahora se destruyen, para continuar alimentando la imaginación poética? Esa función constructiva y destructiva se halla en la base de toda creación, poética o filosófica. La expresión poética vive de esa tensión entre una voluntad de afirmación de un yo que se instala con derecho propio en sus versos y un deseo de aniquilación de ese mismo yo, de transformación de ese yo que se proyecta, sea en la amada, sea en Dios. Es preciso atender continuamente a los múltiples desplazamientos de sentido, no porque todo sea objeto de la más pura arbitrariedad, sino porque el poeta parece pensar que recorrer todos y cada uno de los movimientos pudiera llevarnos a su cancelación y suspensión momentánea. Algo así como un salto al abismo de la comprensión, para que solo entonces suene la voz poética en su mera y pura inmediatez. De ahí el balanceo constante entre sentidos opuestos o entre ámbitos de sentido conceptualmente contrarios. No son los conceptos los que se ponen aquí a prueba. La poesía de Rilke se dirige al pensamiento, pero no es una filosofía, no elabora conceptos, crea imágenes que se vacían continuamente de contenido, no renunciando a cohesionar una unidad de significado para todas las cosas. Por ello construye imágenes que luego destruye, pues no hay un programa positivo, solo una salvaje inmersión en la vida de los sentimientos y una inquietante confianza en «aquello indecible, que infinitamente lamentamos…» [Jenes Unsägliche, das wir unendlich beweinen… (KA, 2, 386)].


LA PALABRA MÁS EFÍMERA

JOSÉ MANUEL CUESTA ABAD

Envoi

Casi al final de la Novena Elegía, en la penúltima estrofa, formada por diez versos que entonan un canto de alabanza a la tierra, Rilke consigna el sentido último de la tarea a la que ha dedicado el ciclo poético entero de las Elegías de Duino. Los versos fueron escritos el 9 de febrero de 1922 en Muzot, dos días antes de que el poeta terminara la Décima Elegía, culminando así, en la tarde del sábado 11 de aquel mes, la gran obra que él mismo llegó a considerar difícil en extremo, cuando no irrealizable, precariamente iniciada en el castillo de Duino justo diez años antes, entre enero y febrero de 1912. He aquí el pasaje casi final del que hablamos:

Tierra, ¿no es esto lo que quieres: invisible

resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño

ser un día invisible? ¡Tierra, invisible!

¿Qué es, sino transformación, tu mandato apremiante?

Tierra amada, yo quiero. Oh, créeme, no hacían falta ya

tus primaveras para ganarme, una,

ay, una sola ya es demasiado para la sangre.

Sin nombre, estoy decidido por ti, desde lejos.

Siempre tuviste razón, y tu sagrado hallazgo

es la muerte entrañable73.

 

Erde, ist es nicht dies, was du willst; unsichtbar

in uns erstehn? — Ist es dein Traum nicht,

einmal unsichtbar zu sein?— Erde! unsichtbar!

Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender Auftrag!

Erde, du Liebe, ich will. O glaub, es bedürfte

nicht deiner Frühlinge mehr, mich dir zu gewinnen, einer,

ach, ein einziger ist schon dem Blute zu viel.

Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von weit her.

Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall

ist der vertrauliche Tod.

Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft

werden weniger… Überzähliges Dasein

entspringt mir im Herzen.



Estas líneas contienen la dedicatoria interna de las Elegías de Duino. A diferencia de otros apóstrofes inmediatamente anteriores, que interpelan a una segunda persona anónima, identificable a menudo con un trasunto especular del yo poético, el tú invocado es ahora «Tierra» [Erde], un nombre (y un lugar) común transformado mediante el apóstrofe en nombre propio: personificación simbólica de todas las realidades visibles y temporales que integran la esfera completa de la existencia mundana. Los diez versos componen una especie de declaración amorosa cuyas palabras reflejan y confirman la voluntad, el deseo y, en suma, la misión que el destinatario-tierra parece haber enviado previa y silenciosamente al emisor-poeta. Versos-misiva que ponen en juego un acto replicado de envío. Envoi es el nombre que recibe, desde la antigua lírica francesa y provenzal, la estrofa (llamada también tornada en occitano) que al final de un poema invoca al dedicatario en señal de encomio y gratitud o finge dirigirse de pronto a la propia canción para ponderar sus méritos y encomendarle la transmisión eficaz de cuanto en ella se dice. El envoi de la Novena Elegía es así la réplica de y a otro envoi, repetición y respuesta que el cuarto verso cifra en la fórmula inequívoca de esta interrogación: «¿Qué es, sino transformación, tu mandato apremiante?».

Las Elegías de Duino hablan en efecto de un mandato o una misión. «Todo esto era misión [mandato]» [Das alles war Auftrag], dice la Primera Elegía tras evocar cómo las primaveras parecían necesitar al poeta y cuántas estrellas requerían secretamente que él las contemplara. «Tu mandato [misión] apremiante»74 [dein drängender Auftrag] se refiere, en la Novena Elegía, a la voluntad, el deseo y el sueño de transformación del que la Tierra nos hace partícipes con el ímpetu extasiante de una sola de sus primaveras. La famosa carta a Witold Hulewicz del 13 de noviembre de 1925, donde Rilke ensaya una dilucidación del significado central de las Elegías, afirma que nosotros somos los «transformadores de la tierra» [Verwandler der Erde], a quienes «todo capacita para esa tarea» [alles befähigt zur dieser Aufgabe]. Tarea poética de transformación de lo terrenal en lo invisible, Aufgabe cuya significación esencial no sería en absoluto comparable a la de ningún otro empeño humano. Conviene sin embargo reparar en esa palabra que aparece en dos momentos de las Elegías: «Auftrag». El Diccionario de los Grimm hace constar, entre las equivalencias latinas de tal sustantivo, el término «mandatum», o los verbos «mandare», «demandare», «committere» como formas correspondientes al alemán «auftragen». La raíz de «tragen» designa la acción de llevar, portar, cargar, conducir, y con el prefijo «auf-» de añadidura puede expresar también, poco más o menos como en español, el doble significado de «mandar» como «enviar-ordenar». En la lengua de Rilke, Auftrag nombra entonces no solo aquello que en latín se significa con la palabra «missus» o «missio» y en francés con la palabra «envoi», sino también el «mandatum», la tarea determinada ya en origen por el hecho de que alguien envía y ordena a otro la misión de llevar a cabo lo mandado.

La Novena Elegía encierra un envío mandatario replicado en el envoi de su penúltima estrofa: lleva en sí la remisión a lo mandado, porta consigo la misión a cuyo cumplimiento la tierra compele y apremia. ¿De quién viene y hacia quién va el envío del poema? El envío no es más (ni menos) que en-voi: un estar siempre «en vía» o «de camino», remisión verbal de una misión, transmisión del mandato en forma de misiva sin destinatario conocido, emisión de palabras lanzadas al aire como semillas que han de caer algún día en la tierra. De atenernos al acto verbal implícito en los diez versos citados, el mandato o la misión del poeta consiste, primeramente, en dar la palabra. «Dar la palabra» puede significar prometer y comprometerse, ceder el turno para que otro hable, e incluso, en un sentido menos usual, más bien insólito, dotar de palabra a lo que carece de ella. Retengamos, de momento, la primera y más común acepción. No basta con que uno dé su palabra: tiene que cumplir aquello a que le obliga, una vez dada, su palabra; debe hacer de la palabra dada otra cosa, de lo dicho un hecho. Fiat quod dictum est: «Hágase lo que se ha dicho» era la máxima que entre los antiguos romanos definía la fidelidad al compromiso asumido y declarado. Era también la fórmula que exponía el étimo ingenioso de la palabra «fe» (fit>fides) como reciprocidad esencial de la acción justa.

Uno no puede dar satisfactoria y felizmente (en el sentido de las felicity conditions de un enunciado performativo) su palabra si otro no la recibe acto seguido en confianza. Otro que, a su vez, le ha confiado a uno que haga lo que dice. El don primero que otorga quien da la palabra es la promesa de ser fiel a lo que ha dicho, la confianza en que lo dicho será —y en cierto modo ha comenzado ya a ser— hecho. Confiar a otro que haga algo por uno, previa aceptación libre y concertada de ambos, proponer, solicitar o rogar a alguien que dé su palabra supone desde antiguo acordar un mandatum. Mandato es sin duda un término que con el tiempo se ha ido sobrecargando de connotaciones imperativas, autoritarias y hasta torvamente coactivas. Pero lo que sugiere la textura literal de esa palabra latina es que dar fielmente la palabra y confiar en la palabra dada tienen que ver con «dar-la-mano» [manum dare]. Toda una historia de la philía, la amistad, el amor, la fidelidad, la hospitalidad, el pacto y la alianza podría ser trazada siguiendo a través del tiempo y del espacio las variedades de ese ademán primitivo. Estrechar la mano derecha [dextrarum iunctio] es el gesto vinculado a la Fides que sella la concordia y la lealtad desde las más remotas épocas de la civilización greco-romana; la antigua tessera hospitalis, símbolo de amistad o de obligación contractual, exhibía con frecuencia la imagen de unas manos entrelazadas; introducir las manos, en actitud orante, entre las del señor (inmixtio manuum) era el acto que consagraba la fidelidad del vasallo en el rito del homenaje feudal. En suma, dar la mano es tanto como dar la palabra para declararse fiel portador del mandato que ha sido enviado y recibido.

Al final de la Novena Elegía el poeta cumple «la palabra dada» en un doble sentido. Si para que un mandato sea aceptado se tiene en general que dar la palabra de cumplirlo, y si para el poeta —un poeta como Rilke— cumplir la palabra dada supone, en primer lugar, la donación de la palabra a las cosas visibles, a la tierra, entonces el apóstrofe es la figura performativa que «da la palabra» e ipso factocumple lo prometido por la palabra dada: dota virtualmente de voz y de habla a «esta callada tierra» (así la califica un verso de la misma elegía) al convertirla en un tú interpelado capaz de comunicarnos su voluntad y sus deseos. Paul de Man ha observado, a propósito del impulso apostrófico en Rilke, que «el objeto del apóstrofe solo es invocado en los términos de una actividad que él provoca en el sujeto invocante»75. La voz poética se figura como sintiéndose interpelada por la tierra a la que a su vez interpela. De modo que la actividad que suscita el objeto invocado en el sujeto invocante no es otra que el apóstrofe mismo mediante el cual la voz del poema asume el mandato y da su palabra de realizarlo. De ahí la fuerza realizativa de expresiones como «yo quiero» [ich will] o «estoy decidido por ti» [bin ich zu dir entschlossen], que sintetizan y enfatizan la Entschlossenheit del sujeto poético, su resolución y determinación a comprometerse con la tierra, en una suerte de esponsales místicos, para cumplir su mandato.

El apóstrofe lírico, se dirá, no es más que una licencia poética, mera convención. Pero en Rilke la tarea del poeta no depende de una inspiración que caiga del cielo, como si de un envío de los dioses o de las musas se tratara, sino de un mandato que procede de la tierra, de las cosas mismas, cuya simple inminencia parece solicitar tácitamente el don de la palabra. Que la palabra sea dada a las cosas es el acto invariable llevado a cabo por la figura apostrófica siempre que se refiere a seres inanimados o inhumanos. Es evidente que la invocación a la tierra supone una ficción personal (e incluso una gastada reliquia, fosilizada en el poema, del lenguaje animista), pero constituye al mismo tiempo un acto de donación de la palabra en virtud del cual la tierra, interiorizada verbalmente, se va convirtiendo ya en lo invisible, en tú, en un sujeto que desea precisamente la transformación que el apóstrofe ha comenzado a realizar, aunque solo sea in effigie. Refiriéndose a esa invocación final de la Novena Elegía, Jonathan Culler ha hecho notar que «leer el apóstrofe como signo de una ficción que conoce su propia naturaleza ficcional es subrayar su carácter optativo, sus imposibles imperativos: mandatos [commands] que en su explícita imposibilidad figuran acontecimientos en y de la ficción»76. El acontecimiento que define en todo caso la ficción apostrófica es un evento elocutivo, un acto de habla cuya virtud consiste, cuando va unido a la prosopopeya, en «dar la palabra» a seres o cosas que carecen de la facultad de hablar. Por cuanto tiene de ficción o de acontecimiento imaginario, ese acto de habla reclama al mismo tiempo un acto de fe por parte del lector, al menos una mínima suspension of disbelief sin la cual la lectura poética como tal fracasa. Esta suspensión de la incredulidad poco o nada tiene en sí de excepcional, habida cuenta de que los enunciados performativos implican un factor mítico, exigen siempre la fe en que las palabras hacen efectivamente lo que dicen y, por tanto, conservan en mayor o menor grado un poder mágico. ¿Por qué insistir en el sentido reciprocable de ese apóstrofe final de la Novena Elegía?

Dejemos por ahora abierta esta pregunta para examinar algunos problemas críticos que atañen a la interpretación general del ciclo elegiaco de Rilke.

Lírica de la finitud

Las Elegías de Duino son —en cierto modo como la Recherche de Marcel Proust— el relato de una vocación aún no consumada: describen el largo proceso que conduce a la verdadera conciencia de la misión poética y, en definitiva, a la Entschlossenheit, la determinación más decidida a satisfacer el mandato que el poeta ha asumido como tarea propia y esencial. Esta tarea responde en Rilke a una llamada cuya entonación cuasirreligiosa no está lejos de la idea de Beruf o vocación en Hölderlin. Es cierto que Rilke no suele utilizar la palabra Beruf (o Berufung, de rufen: «llamar») para referirse a la vocación poética, aunque pueda usarla, por ejemplo en las Cartas a un joven poeta, para designar unas veces la profesión en general y otras el oficio artístico. Oficio sagrado era para Hölderlin la vocación del poeta, llamado por el destino a la celebración de lo supremo: «Mi vocación es/celebrar lo más alto» (Beruf ist mirs,/Zu rühmen Höhers, leemos en el poema «A la princesa Auguste von Homburg», 1799). Celebrar era también la única acción en que consistía para el Rilke ya maduro la misión del poeta, tal como declara un poema escrito en Muzot en 1921:

Oh, poeta, dime, ¿tú qué haces?

—Yo celebro.

Pero lo monstruoso y lo mortal,

¿cómo lo aceptas, cómo lo soportas?

—Yo celebro.

Pero lo sin nombre, lo anónimo,

¿cómo puedes entonces invocarlo?

—Yo celebro.

¿De dónde te viene el derecho a ser veraz

bajo cada ropaje y cada máscara?

—Yo celebro.

¿Y cómo te conocen la calma y el furor,

la estrella y la tormenta?

—Porque yo celebro.

 

Oh sage, Dichter, was du tust?

—Ich rühme.

Aber das Tödliche und Ungetüme,

wie hälst du’s aus, wie nimmst du’s hin?

—Ich rühme.

Aber das Namenlose, Anonyme,

wie rufts du’s, Dichter, dennoch an?

—Ich rühme.

Woher dein Recht, in jeglichem Kostüme,

in jeder Maske wahr zu sein?

—Ich rühme.

Und dass das Stille und das Ungestüme

wie Stern und Sturm dich kennen?

—weil ich rühme.

(KA, 2, 193)



El verbo repetido como un conjuro en estos versos, «Ich rühme»: «Yo celebro», es en efecto el mismo que Hölderlin emplea para caracterizar de un solo trazo su propia vocación. En una carta a Norbert von Hellingrath (del 24 de julio de 1914), Rilke confiesa que la influencia de Hölderlin sobre él es «grande y noble como solo puede serlo la de los más ricos e interiormente poderosos»77. A las ediciones y los estudios pioneros de Hellingrath debió Rilke, de hecho, el descubrimiento del Hölderlin tardío, de quien pudo leer ávidamente, durante el verano de 1914, las elegías, las odas y los himnos, lecturas que habrían de inspirar poco tiempo después un poema a su memoria («An Hölderlin», septiembre de 1914, KA, 2, 123). En él se dice: «Aquí caer es/ lo máximo» [Hier ist Fallen/ das Tüchtigste]. Caer significa tanto como hacerse cargo poéticamente de la transitoriedad que nos constituye. «Pues en ningún lugar hay permanencia» (Denn Bleiben ist nirgends, literalmente: «Pues permanecer no está en ningún lugar»), sentencia un verso central de la Primera Elegía. Aquíequivale también a ningún lugar en la medida en que no señala sino el espacio terrenal, ámbito del devenir, lugar de impermanencia donde nada perdura, o donde todo va desvaneciéndose y cayendo, como los humanos de los que habla Hölderlin en la «Canción del destino de Hiperión», hacia lo incierto. Celebración mortal es sin duda la fórmula que mejor cuadra con el sentimiento ambivalente de las elegías duinesas, pues lo efímero es al mismo tiempo lo que canta y lo que es cantado en estos poemas. Hay canto y hay poesía porque ser humano es saberse destinado a perecer y desaparecer. Pero el logro de la vocación poética pasa en Rilke por la transformación del aquí de la transitoriedad en el aquí de una interioridad donde la finitud se hace poema. Solo abismándose sin reservas en la propia interioridad puede el poeta acceder a ese otro lado donde se oculta el idioma de su verdadera vocación, aunque deba correr el riesgo de una separación radical del mundo y de los otros, o tenga que pagar, como Hölderlin, el precio demasiado alto de la locura y el entenebrecimiento espiritual, esa «caída en llamas» mediante la cual el autor de Hiperión parece retratarse a sí mismo premonitoriamente en un fragmento clave titulado «Forma y Espíritu» [«Gestalt und Geist»]:

Todo es interior.

Esto separa.

Así oculta el poeta.

 

¡Temerario! Quisieras ver el alma

cara a cara.

Caes en llamas.

 

Alles ist innig.

Das scheidet.

So birgt der Dichter.

 

Verwegener! möchtest von Angesicht zu Angesicht

Die Seele sehn.

Du gehest in Flammern unter.



«Alles ist innig»: el interior donde Hölderlin esperaba encontrar el lenguaje que celebrara la unidad de todo o el alma universal, la Weltseele, deviene en Rilke lugar utópico de transformación del aquí terrenal en «espacio interior del mundo»: Weltinnenraum (cf. KA, 2, 113). «En ningún lugar, amada, habrá mundo, sino dentro», augura un verso de la Séptima Elegía. La interioridad es la única garantía con que cree contar el poeta moderno para sobrevivir a la destrucción implacable del antiguo entusiasmo. Más aún: en poesía «modernidad» quiere decir, entre otras cosas, predominio omnímodo de una subjetividad nostálgica —y acaso irónica— sobre la prosa de una realidad desencantada. Ahora bien, esta vida interior del poeta apenas tiene que ver con una dimensión anímica o espiritual en cuya profundidad más escondida, como en el interior intimo meo agustiniano, pueda al fin vislumbrarse un destello de transcendencia o de divinidad. «La falta de Dios ayuda», venía a decir Hölderlin en el poema «Vocación de poeta» [«Dichterberuf»]. Lo más difícil de aferrar es siempre lo más próximo, lo propiamente humano en sentido ontológico a la par que histórico: la finitud. Soledad y desolación son condiciones que la vocación impone a quien se obstina en recogerse en una intimidad psíquica del todo subjetiva, inmanente, tal vez desértica. Por eso la «situación espiritual» del poeta en la tardía modernidad ha quedado luctuosamente perfilada en unas breves palabras del Empédocles de Hölderlin: «Estar solo,/ y sin dioses, es la muerte» («Allein zu sein,/ und ohne Götter, ist der Tod», Empédocles, 2ª versión, vv. 475-476). De esta experiencia mortal del ateísmo parte igualmente Rilke, no ya por la influencia artística o intelectual de Hölderlin, sino por el solo hecho de que ambos poetas pertenecen a la misma fase histórica de retirada de los dioses.

Desde El libro de horas hasta las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo, la ausencia de lo divino representa el presupuesto ateológico de la poesía de Rilke. Ateológico denomina aquí el modo de abordar o asumir lo religioso desde un ateísmo proclive a reducirlo, según la fórmula de Georges Bataille, a l’expérience intérieure. (Queda por saber qué significa aquí la palabra «interior»). Esta premisa resulta, en todo caso, imprescindible para comprender la religiosidad y el peculiar misticismo que se ha venido atribuyendo a la lírica rilkeana en tanto que exponente acabado de las poéticas modernistas de estirpe romántica. En un estudio ya clásico sobre la estructura de la lírica moderna, Hugo Friedrich calificaba de «transcendencia vacía» [leere Transzendenz] ciertas formas decadentes de espiritualidad esteticista que triunfan en la poesía europea a partir del Romanticismo. Un crítico de la perspicacia de Michael Hamburger ha llegado a considerar que algunos de los más reconocidos poetas románticos y simbolistas profesan «a private religion, a religio poetae irreconcilable with the exigencies of the public world»78. La idea de una religión privada (como la de «transcendencia vacía») implica un elegante oxímoron, si no una impugnación moral más o menos subrepticia, pero nada dice del carácter histórico ni del sentido poético de las formas de espiritualidad pretendidamente solipsista a las que se aplica esa etiqueta. ¿Cómo entender entonces la religio poetae de Rilke?

Las dos tentativas más influyentes de interpretación filosófica de las Elegías —la de Romano Guardini, escorada hacia lo teológico, y la de Martin Heidegger, centrada en lo ontológico— han destacado la deuda de Rilke con la tradición metafísica que Nietzsche se propuso ultimar. Para Guardini el individualismo a ultranza del creador de las Elegías de Duino está ligado a la creciente autonomía que alcanza el sujeto individual en las postrimerías de la época moderna. Rilke habría sido un individualista radical en su tendencia maniaca a la soledad y al ensimismamiento, en su relación retraída o inconstante con los otros, en su incapacidad de decisión y compromiso, en su inclinación a una sintaxis singular y a un uso hermético o extrañador de las palabras, etc.79 Tal individualismo supone en realidad el apogeo de la experiencia humana en cuanto tiene de terrenal, inmanente, limitada. El filósofo-profeta de esta autosuficiencia absoluta del individuo no ha sido otro que Nietzsche, cuyo lema «Dios ha muerto» representa la divisa de una nueva voluntad de poder que no solo reafirma la finitud de la existencia, sino también el eterno retorno de la finitud como amor fati: un amor a la vida inseparable del amor a la muerte. Esta querencia mortal —que delata una fuerte afinidad con el ánimo tanatófilo de Novalis y otros poetas románticos— aparece al principio de la carta a Hulewicz bajo el concepto de Bejahung, afirmación: «La afirmación de la vida y la afirmación de la muerte se muestran como una sola cosa en las Elegías». Rilke no admite la doctrina del eterno retorno ni comparte el ateísmo prometeico y antiespiritualista en exceso de Nietzsche. Su fascinante inversión del cristianismo tiene que ver más con una afirmación sostenida y apasionada de la propia condición mortal que con una abjuración racionalista y escéptica de la religión heredada. En este sentido, es perfectamente aplicable al temple ateológico de Rilke esta lúcida observación de Pierre Klossowski:

Hay otro sentimiento que el de la finitud de la existencia; no se expresa por una negación racional del mundo transcendente y sobrenatural de la Revelación cristiana. Pero dice: sin duda hay Dios, pero es la misteriosa intensidad de la existencia misma. Sin duda hay eternidad, pero brilla en el seno del tiempo maduro (en el instante). Sin duda hay alma, pero es algo que «aflora en el cuerpo» (Nietzsche). Todo lo que el cristianismo ha revelado existe, pero es un elemento, un carácter de la finitud universal80.



El dios de Rilke se parece demasiado a un espejismo de su mundo interior que termina confundiéndose con la misteriosa intensidad de la existencia. Cuando se trata de misticismo ateológico, es difícil saber si fue antes la hipertrofia de la interioridad o el eclipse de lo divino. Digamos que la tendencia egocéntrica a la interiorización puede ser al mismo tiempo causa y efecto del abandono de Dios (en genitivo subjetivo y objetivo). El modelo histórico por excelencia de esta inquietante ambigüedad se encuentra en las Confesiones de san Agustín, es decir, justo en un caso ejemplar de espiritualidad cristiana basada metódicamente en el cultivo casi voluptuoso de la introspección. Quaestio mihi factus sum: el yo que hace cuestión de sí se distancia sin remedio de sí mismo y deviene un extraño para sí. Pero, además, con este hacer de sí mismo cuestión, «la distancia respecto de Dios aumenta», hace notar sagazmente Heidegger en sus lecciones de juventud sobre las doctrinas agustinianas81. Entre 1912 y 1913, Rilke lee las Confesiones, lee también la epístola latina donde Petrarca relata su ascenso al monte Ventoso llevando consigo la obra de san Agustín. En una carta del 30 de diciembre de 1913 a la condesa Pia de Valmarana escribe:

¿Se acuerda, querida Pia, del momento en que Petrarca, en lo alto de la montaña, sobre la cima casi inaccesible del Ventoso, abre su san Agustín por la página severa que le reenvía, que le devuelve a sí mismo por el reproche de querer hacerse con el mundo sin haber adquirido siquiera el derecho a entrar en sí mismo? Lo comprendí de maravilla cuando pude leer por primera vez esa impactante carta, pero nuestra comprensión no tiene límite; en mis largas veladas solitarias, que no están limitadas más que por mi extrema fatiga, comprendo ese acontecimiento del alma con tal intensidad que quedo como atravesado por él… (Con una convicción semejante debió de comprender san Sebastián el amor de Dios…).



«Entrar en sí mismo» es un requisito necesario para llevar a cabo la vocación poética, aun cuando el afán de aventurarse en el propio laberinto interior pueda abocar a una suerte de experiencia mística negativa, en la que el sí-mismo queda reducido a la turbia irrealidad de un fantasma anímico, y el amor de Dios, suplantado por una intensidad espiritual tan extática como alucinatoria. La poética de Rilke sigue a su modo la estela del idealismo absoluto, cuyo espíritu prometía reconciliar al fin todas las relaciones contradictorias que se inmiscuyen entre el mundo interno y el externo. Insichgehen, «ir-dentro-de-sí», denomina en la filosofía de Hegel la más genuina tarea del espíritu, su saber de sí en un movimiento de interiorización-rememoración, Er-innerung: movimiento en virtud del cual la interioridad se hace consciente de sí misma figurándose a través de realidades externas que han sido previamente interiorizadas en forma de recuerdos o representaciones82. Las cosas visibles se transforman en realidades invisibles desde el momento en que, introyectadas, acceden a la esfera simbólica del sentido. En unas cuantas líneas de las Lecciones sobre la Estética, Hegel repara en el doble sentido de la palabra «sentido»:

«Sentido» es, en efecto, esa maravillosa palabra que se utiliza en dos significados contrapuestos. Unas veces se refiere a los órganos de aprehensión inmediata, pero otras llamamos sentido a la significación, al pensamiento, a lo universal de la cosa. Y así el sentido se refiere, por un lado, a lo inmediatamente exterior de la existencia y, por otro, a su esencia interior misma.



Sinn, sensus, sens, sense, senso… «Sentido» no es solo una palabra equívoca, admirablemente anfibológica en todas las lenguas en las que existe, sino que de este su carácter ambiguo se sigue además su radical naturaleza enantiológica (del griego enantios, «contrario», «opuesto»), es decir, significante de contrarios armonizados como por obra de una arcana coincidentia oppositorum. Lo que sugiere desde siempre esa palabra —nombre autoantónimo por excelencia— es que solo tienen «sentido» las cosas que devienen al mismo tiempo sensibles y suprasensibles, exteriores e interiores, subjetivas y objetivas, concretas y abstractas. Únicamente en el lenguaje puede darse algo como el sentido, y solo puede haber en general sentido porque el lenguaje es estructuralmente anfibológico y enantiológico. Para Hegel el mundo exterior y sensible deviene esencialmente sentido al interiorizarse, y la interioridad, que en sí no es nada más que la noche oscura del ser, su pura vaciedad, alcanza una existencia aprehensible en la exterioridad sensorial del lenguaje. Las cosas sensibles se interiorizan —y son negadas como sensibles— en las representaciones del recuerdo, la imaginación y el pensamiento, pero estas a su vez se exteriorizan y aparecen como cosas perceptibles de otro modo en las formas del lenguaje. Señalemos de paso que la interiorización hegeliana puede ser traducida a nuestra lengua por re-cordación, evocación cordial y afectiva de lo que uno ha vivido, puesto que «recordar» significa volver a llamar al corazón («Recordari, rursus in cor revocare», Varrón, De ling. lat., VI, 46). Importa retener esta dialéctica fundamental de la Er-innerung, porque en Rilke la misión del poeta depende en gran medida del lenguaje de la interioridad, de un lenguaje que, si ha de ser poético, debe procurar la transformación de lo visible en lo invisible, «cette identité d’absence et de présence qui, peut-être, constitue l’équation fondamentale de notre vie» (carta desde Muzot, del 4 de enero de 1923).

Hacer cuestión de sí puede significar también recobrar el sentido perdido de la propia tarea, interrogar sobre la existencia precaria del poeta en un tiempo que desdeña o pone en tela de juicio la posibilidad de su misión. En la interpretación de Heidegger, Rilke pertenece como poeta a la «noche del mundo» [Weltnacht], o a la «noche sagrada» [heilige Nacht] que anunciara la lírica de Hölderlin, y su poesía válida, limitada en opinión algo parcial del filósofo a las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo, se asoma de veras al abismo del tiempo de miseria que le ha tocado en suerte desde el instante en que ella misma cuestiona esencialmente su carácter poético. Para Heidegger corresponde al poeta auténtico en esta época de indigencia poetizar la esencia de la poesía, o sea, convertir la vocación y la tarea del poeta en «cuestiones poéticas»83. Ahora bien, la cuestión poética («¿Para qué poetas?» en todas sus posibles variaciones) pregunta sobre todo por la interrupción de lo poético, abre de suyo, interrogando, una cesura crítica que rompe el curso acordado del poema para introducir en él una especie de nota discordante. Es esta disonancia la que ha de ser poetizada en el poema que hace cuestión de sí sin poder evitar la crisis suscitada por la propia reflexión inquisitiva. Una crisis que hunde sus raíces, al decir de Heidegger, en la pérdida o el olvido de lo sagrado, entendido como rastro que podría conducir de nuevo a la revelación de lo divino. Pues «hasta las huellas que conducen a ese rastro perdido están casi borradas», alerta el filósofo. El poeta se convierte en un rastreador de huellas que ponen en camino hacia otras huellas perdidas, y el dios mismo no se distingue de la borradura del rastro que él mismo ha dejado tras de sí en su retirada. Rastro del que surge de siempre el canto según estos versos rilkeanos sobre la muerte de Orfeo: «¡Oh, dios perdido! ¡Tú, huella infinita!/ Solo porque el odio destrozándote por fin te dispersó,/ somos ahora oyentes y boca de la naturaleza» [Sonetos a Orfeo, I, XXVI, KA, 2, 253].

«Toda palabra es una pregunta» [Jedes Wort ist eine Frage], advierte Rilke en un escrito temprano titulado «Una palabra más sobre “El valor del monólogo”» (KA, 4, 126). La pregunta inicial de la Primera Elegía, «¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las jerarquías/ de los ángeles?…», contiene una de las últimas versiones de la cuestión poética formulada en sentido esencial y epocal. Este interrogante tematiza el grito de una voz que se lamenta, aparentemente, de la insuficiencia de un lenguaje que no apunta hacia nadie fuera de sí. Lenguaje tal vez sin sentido, conato en el fondo inútil de quien habla por hablar sin esperar respuesta alguna. Recordemos que para T. S. Eliot la primera voz de la poesía es la del poeta que «habla consigo mismo o con nadie» (The Three Voices of Poetry, 1953), y que en el ensayo donde hace esta observación asigna de paso a las Elegías de Duino la etiqueta de «poesía meditativa». El poeta habla irremediablemente solo, y las palabras que pronuncia o escribe, lanzadas al vacío, vuelven sobre sus pasos como si solo fueran el eco de una voz nunca oída. El habla solitaria del poeta tiende a justificarse por el supuesto autoconocimiento que reporta su lenguaje intimista y reflexivo, o por el tenaz autotelismo de un hablar de y para sí que haría de las Elegías y los Sonetos a Orfeo ejemplos eminentes de «poemas poetológicos». Pero no hay que engañarse: el lenguaje poético solo encuentra plena justificación en tanto que palabra injustificable, puramente gratuita. Una convicción se repite en los escritos de juventud de Rilke: la palabra usualmente comunicativa no puede ser sino impoética. «La misma palabra que en el diálogo resulta inútil para captar las cosas últimas, en el momento en que no tiene ya que dirigirse a nadie, se torna expresión de cualquier verdad»84. Nadie a quien hablar sería la norma elocutiva que dicta la extrema libertad del decir poético, pero también su limitación mayor, pues la escritura no cesa de requerir la ausencia del otro que siempre presupone, y el soliloquio del poema traiciona de mil formas el hecho de que «nuestras palabras son el signo excesivo de nuestra carencia»85.

De la pura gratuidad del grito como expresión originaria de la voz poética trata la Séptima Elegía: «Reclamo no, no más reclamo, voz crecida en ti/ sea la naturaleza de tu grito…». Si cabe leer esta elegía como un poema a la vocación, es porque en ella reclamar, llamar e invocar son los actos verbales expresamente poetizados. La voz poética es concebida en principio como llamada a y de, y el léxico abunda en esta idea a través de una variación de términos cuyos matices son irreconducibles a un único significado: reclamo [Werbung], grito [Schrei], rumor [Auflaut], llamada-apelación [Ruf-Anruf]. La palabra con la que empieza la elegía, Werbung, significa la acción de atraer por medio de señales, o de llamar estratégicamente la atención con intenciones seductoras y persuasivas (como sucede de ordinario en la publicidad o en la propaganda). «Reclamo» se ajusta pues a la imagen textualmente desplegada del grito o del canto que el pájaro dirige en primavera a la «amiga» desconocida. El arranque negativo («no más reclamo») resulta en cierto modo contradictorio, puesto que a lo largo del poema proliferan los vocativos, las invocaciones y una agitación interpelativa que parece ansiar la atracción de un tú múltiple o mudable. No obstante, la renuncia al «reclamo» se explica por la necesidad de desentenderse por completo, en aras de una voz intransitiva, de quien pueda llegar a escuchar el grito. De ahí la expresión «voz crecida en ti», que pretende trasladar el sintagma entwachsene Stimme. La naturaleza del grito-poema debe ser la de una voz «surgida» y «crecida» desde el interior (tal es el significado habitual del verbo entwachsen), prescindiendo de toda causa externa a su propio impulso al crecimiento. En Rilke el verdadero poetizar consiste en un decir inherentemente autoexpresivo, monologal por demás, sin nadie exterior a quien reclamar o que llame hacia sí; y el proceso metafórico de surgimiento de la voz poética que describe la Séptima Elegía, espaciado en un movimiento ascensional que al fin se encorva hacia su fuente y cae libremente, parte de un «pequeño rumor interrogativo» [kleinen fragenden Auflaut], escala por las «gradas-llamada» [Ruf-Stufen] del canto hacia un templo construido para un dios ausente, y retorna descendiendo hasta la tierra que sustenta y recoge todo el juego.

Hablar sin ser escuchado constituye la experiencia fundamental que atraviesa de principio a fin la poética de Rilke. De ahí que en El libro de horas Dios sea ya la segunda persona imaginaria que irrumpe en la cerrada soledad del poeta y se presenta como «el centro silencioso de sus monólogos» [die ruhige Mitte seinen Monologen]. Están en lo cierto Hannah Arendt y Günther Anders cuando sostienen que la renuncia consciente a la exigencia de ser escuchado, la desesperación por no lograr ser escuchado y la necesidad de hablar aunque no haya respuesta posible son los factores determinantes de la oscuridad y la tensión estilística de las Elegías86. Énfasis exclamativos e interrogativos, frecuentes apelaciones emotivas a un tú desconocido o indistinto del propio yo, sobreabundancia de frases condicionales y adversativas, empleo de verbos subjuntivos u optativos que manifiestan conjeturas, dudas y deseos son rasgos que distinguen aquí el estilo introversivo de quien habla solo. Rilke eleva a principio comunicativo del lenguaje poético la expectativa semiótica realista de toda plegaria, según la cual quien interpela no espera obtener del tú ninguna otra respuesta perceptible e inmediata que no sea el silencio. El tono marcadamente religioso de no pocos poemas rilkeanos se explica así por la tesitura retórica de un discurso que convierte el no ser escuchado del yo en un paradójico ideal elocutivo, y el continuo interpelar a un tú sin nombre, en el síntoma dramático de un soliloquio alienante. Rilke defiende elocuentemente este ideal in-comunicativo del poema en una carta enviada a Mimi Romanelli el 5 de enero de 1910:

Orar: ¿a quién? Yo no puedo decírselo. La oración es un resplandor de nuestro ser súbitamente incendiado, es una dirección infinita y sin objetivo, es un paralelismo brutal de nuestras aspiraciones, que atraviesan el universo sin conducir a ninguna parte. ¡Oh, qué lejos me sé esta mañana de esos mezquinos que, antes de orar, preguntan si Dios existe! Si ya no existe o todavía no: qué importa. Será mi oración la que lo creará, pues toda ella es creación tan pronto como es lanzada hacia los cielos. Y si el Dios que proyecta fuera de sí no persiste, tanto mejor: lo creará de nuevo y así estará menos gastado en la eternidad.



La plegaria se acerca en estas líneas al poema en la medida en que ambas formas comparten dos requisitos solitudinarios: carecen de receptor y de objetivo definidos, de manera que representan, por así decir, emisiones sin-destino; y solo pueden crear internamente en cada caso las instancias de la escucha o de la recepción, aun cuando parezcan proyectarlas ilusoriamente fuera de sí. Sin embargo, la distancia insalvable que se abre en la escritura entre la oración y el poema es al mismo tiempo solidaria de una diferencia radical entre conciencia religiosa y experiencia poética. Lou Andreas-Salomé captó con toda perspicacia esta diferencia al observar que en Rilke el impulso creador da lugar a una fractura entre la devoción supuestamente sentida y su posible traslado expresivo a la dicción poética. De tal modo que se produce algo parecido a una inversión de la causa y el efecto, «en el sentido de que lo secundario, la dicción, no coincide ya con la vivencia misma», sino que hace de la descarga y la expresión artística de dicha vivencia «impulso y meta autónomos»87. Ni que decir tiene que en el texto poético la dicción no es en absoluto secundaria, sino la única fuente «primaria» capaz de fingirse derivada de una experiencia previa y fundante. Esta indicación es capital para comprender de qué modo trabaja Rilke la materia asociada al pathos oratorio y a la imaginería religiosa de sus grandes poemas. Las referencias a muy antiguas tradiciones míticas y sagradas apelan, según reconoce el poeta en la carta a Hulewicz sobre las Elegías, a «un saber previo» [ein Vorwissen], de cuyas connotaciones simbólicas son a menudo solemnemente revestidas las imágenes poéticas. Lo cierto es que, como símbolos de tal saber precedente, el ángel, los motivos órficos o el culto egipcio a los muertos devienen en el contexto del poema figuras en gran medida desposeídas de su significado religioso tradicional, dejan de ser directamente interpretables de acuerdo con criterios externos, y en ningún caso son comprensibles desde perspectivas doctrinales ortodoxas.

La religión de Rilke es una poética de la finitud. La validez de esta poética no se mide por su grado de adecuación a esta o aquella verdad tradicional de índole filosófica y religiosa, como pretende Guardini; ni por la autenticidad de sus interrogantes ontológicos planteados bajo el signo epocal de una modernidad nihilista, como quiere Heidegger; ni siquiera por la profundidad existencial de su modo de concebir y plasmar la tarea del poeta, como tienden a interpretar en sus lecturas —por lo demás iluminadoras— Otto Bollnow y Peter Szondi88. Las Elegías fueron escritas en buena parte durante los años de «l’entre deux guerres», años de desastres colectivos y de angustia creadora largamente gastados por el escritor, dicho sea con palabras de Eliot, «trying to learn to use words, and every attempt/ is a wholly new start and a different kind of failure» («tratando de aprender a usar las palabras, y cada intento/es un comienzo del todo nuevo y una forma diferente de fracaso», Four Quartets, «East Coker», v). Situar la vocación del poeta en la conciencia de la finitud supone hacer partícipe de la misión poética a la humanidad entera. Pero semejante misión no es poética porque despierte o acentúe en nosotros la conciencia de la caducidad, algo al fin y al cabo más bien trivial, sino porque dice poéticamente la finitud que el lenguaje mismo siempre está por decir. Rilke llamó a este «decir la finitud» le langage de l’absence89. Un lenguaje cuya dicción poética obedece sobre todo a un «impulso autónomo», y no tanto a la sublime pretensión de proclamar creencias o enunciar pensamientos filosóficamente convalidables. Ninguna lectura crítica de las Elegías puede obviar la cuestión de cómo se realiza en ellas ese lenguaje de la ausencia en que consiste la misión poética. Tratemos de responder a este interrogante examinando, primero, las ideas de Rilke en torno al lenguaje artístico y la lírica moderna; después, la figuración de un sujeto narcísico-angélico en el ciclo de las Elegías, y por último, la recreación de un antiguo mitologema hímnico como mandato poético en la Novena Elegía.

Vuelo y caída: la remisión figural

Hay una continuidad de fondo entre las primeras ideas de Rilke sobre la lírica y la culminación de su pensamiento poético en las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo. De 1898 —año pródigo en esbozos y ensayos de carácter teórico— data la redacción de los textos que trazan las líneas maestras de la poética juvenil rilkeana: «Lírica moderna», «Notas sobre la melodía de las cosas», «Nota sobre el arte», «Sobre el arte», «Sobre el valor del monólogo» (KA, 4), o los apuntes estéticos y de varia lección recogidos en el Diario florentino. En todos estos escritos el poeta habla de la soledad como reducto creativo —el más propicio y deseable— del artista, del monólogo como forma óptima de comunicación consigo mismo y aun con los demás; del necesario retorno a sí y de la conquista de la propia interioridad; del trato familiar con las cosas por medio de un lenguaje que, en lugar de limitarse a significarlas, las crea de nuevo transfigurándolas en imágenes objetuales de un mundo interior de por sí inaparente. Se trata, en suma, de un solo y el mismo asunto: la teoría de la lírica moderna.

En «Moderne Lyrik», discurso pronunciado en Praga el 5 de marzo de 1898, Rilke sostiene la tesis sorprendente («bitte erschrecken Sie nicht», «por favor, no se espanten», ruega el poeta al auditorio) según la cual la moderna lírica europea existe desde 1292, «año de inicio del gran Renacimiento, año en el que Dante cuenta la simple historia de su primer amor juvenil en la Vita nuova» (KA, 4, 61). Estamos, a primera vista, ante un gesto de filiación deudor del Jugendstil, pues sabido es que las estéticas simbolistas y modernistas admiraban el arte de transición al primer Renacimiento y rendían una veneración culturalista al genio creador de la Divina Comedia (baste mencionar la impronta dantesca en un prerrafaelita como Dante Gabriel Rossetti). Rilke ve en Dante al maestro precursor del individuo que desea encontrarse a sí mismo en el vaivén cotidiano de sucesos pasajeros poniéndose «a la escucha de las más profundas soledades de su propio ser». Solo esta escucha interior [in sich hineinhören] puede otorgar la confianza de haber descubierto por vez primera todo aquello «nunca-dicho-todavía» en que se cifra el novum del poema. Nochniegesachte es el término algo difícil que Rilke compone para dar nombre a la experiencia única que cada poeta debe hallar en las palabras interiormente dictadas, como si con ellas la vida entera comenzara de nuevo o de otro modo. Es también la expresión que aparece en este verso de «El libro de la vida monástica» (El libro de horas): «Ich glaube an Alles noch nie Gesachte», «Creo en todo lo nunca dicho todavía». El credo del poeta consiste no en una vaga apelación a lo indecible, sino en la novedad de una dicción inaudita surgida de la escucha que logra captar lo más hondo y singular de la propia intimidad. Recordemos que Dichtung, «poesía» en alemán, comparte raíz etimológica con el latín dictare, frecuentativo de dicere. Para Rilke el poema es dicción que viene dictada desde dentro, y así entendía Dante la inspiración poética estilnovista en un conocido pasaje: «I’ mi son uno che,/ quando Amor mi spira, noto, e a quel modo/ ch’e’ ditta dentro vo significando» (Purgatorio, XXIV, 52-54). La lírica moderna es a la personalidad individual y al mundo subjetivo lo que la literatura realista y naturalista ha sido al mundo objetivo. Si Rilke puede hablar de una suerte de realismo subjetivo, es porque su concepción de la nueva lírica se basa en la idea de que las manifestaciones poéticas del mundo interior están indefectiblemente condicionadas por el extraño comercio espiritual que mantenemos con las cosas. «Hablar con las cosas, en vez de hablar de las cosas» (statt von dem Dingen, mit dem Dingen zu sprechen, cf. «Moderne Lyrik», KA, 4, 68) resulta ser lo mismo que hacerse poéticamente «subjetivo». He aquí el fragmento que resume la teoría del joven Rilke sobre la lírica moderna —y el arte— como idioma de las cosas:

El arte me parece que consiste en la aspiración de un individuo a encontrar, más allá de la oscuridad y la estrechez, un entendimiento [o «acuerdo», Verständigung] con todas las cosas, con las más pequeñas y con las más grandes, y de llegar en estos diálogos permanentes a las silenciosas fuentes últimas de toda vida. Los secretos de las cosas se mezclan en su interior con sus más profundas sensaciones y se vuelven para él perceptibles, como si fueran sus propios anhelos. El rico lenguaje de estas íntimas confesiones es la belleza.

[…] Si todas las artes son idiomas del lenguaje de la belleza, entonces las revelaciones más finas del sentimiento, de las que se trata aquí, se reconocerán más claramente en aquel arte que tiene como materia el sentimiento mismo, en la lírica. Pero esta misma materia sentimental, sea una atmósfera de atardecer o un paisaje primaveral, me parece solo el pretexto para confesiones personales todavía más sutiles, que nada tienen que ver con el atardecer o el florecer, pero que en tales circunstancias se liberan en el alma sin más lazos. Créanme cuando digo que en la lírica podemos escuchar por doquier las esperanzas más profundas y secretas de nuestro tiempo, porque justo en ella, más que en otras artes, emerge la pura intención del arte oculta tras el pretexto artístico. («Moderne Lyrik», KA,4, 65).



Un apunte del Diario florentino (17 de mayo de 1898) insiste en la convicción de que cualquier materia es susceptible de convertirse en pretexto para confesiones íntimas de otro modo inexpresables. Cuando Rilke distingue die reine Kunst-Absicht, «la pura intención del arte», del Kunst-Vorwand, «el pretexto del arte», está sintetizando toda una teoría estética cuyo paradigma moderno no es otro que la lírica como arte sentimental por excelencia. Cuál pueda ser esa pura intención artística es una cuestión a la que responde de modo tan lapidario como esquivo la «Nota sobre el arte» (KA, 4, 919-992), donde leemos que «el arte es el oscuro deseo de todas las cosas. Ellas quieren ser imágenes de todos nuestros secretos. De buen grado se liberan de su sentido desgastado para hacerse portadoras de nuestras graves nostalgias» y, en definitiva, se transforman en «pretextos de nuestros sentimientos» [unseren Gefühlen Vorwände]. El deseo de las cosas es su lenguaje, advertirá Rilke al final de la «Nota». La observación no deja de ser desconcertante: las cosas nos hablan a través de su deseo de metamorfosearse en pretextos para la revelación de nuestras más recónditas e insospechadas confesiones [Geständnisse]. Nos las habemos, en efecto, con una especie de mundo al revés, en el que, como hizo notar De Man, los objetos han sido investidos de la interioridad que por principio —racionalista— corresponde en exclusiva a los sujetos. De forma que son las cosas mismas las que nos comunican el deseo de que nuestros sentimientos más secretos nos sean comunicados a través de ellas90. Si en la retórica clásica la «cosa», res, nombra sobre todo aquello de que se habla, el tema o la materia del discurso, en la teoría poética rilkeana del Kunst-Ding todas las cosas, asiduamente atendidas, pacientemente contempladas, pueden hablarnos en su mudo lenguaje para transmitirnos el deseo de volverse figuras de nuestro mundo interior. Esta idea fija recorre —con muy pocas variantes— la poesía de Rilke desde su lírica juvenil, pasando por la poética del Dinggedicht en Nuevos poemas y la narrativa meditativo-confesional del Malte Laurids Brigge, hasta la escritura visionaria de las Elegías y los Sonetos a Orfeo.

Todo gira al principio en torno a la palabra Vorwand. La crítica ha señalado que la poética del pretexto de Rilke es afín a la noción de prétexte en Mallarmé91, para quien el misterio del símbolo residía en «évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements» («Sur l’évolution littéraire», en Divagations). En una carta a Villiers de l’Isle-Adam (del 31de diciembre de 1865), Mallarmé afirma, a propósito de la escritura en curso de su Hérodiade, que «le sujet de mon oeuvre est la Beauté, et le sujet apparent n’est qu’un prétexte pour aller vers Elle». Derivar un estado del alma a partir de la posible virtud evocativa de un objeto bien podría ser una definición que conviniera al concepto poetológico de pretexto. Hay, en efecto, cierta semejanza entre el prétexte como tema aparente en Mallarmé y el recurso expresionista al Vorwand en Rilke (que tenía al maestro francés por el «más sublime y “poético” [también «denso», «espeso»: dichteste] de los poetas de nuestro tiempo»: «der sublimste, der “dichteste” Dichter unserer Zeit», escribe en una carta a Rudolf Bodländer el 25 de marzo de 1922). Sin embargo, en Mallarmé el objeto pretextado tiende a perder sus contornos y se desdibuja hasta difuminarse en una nebulosa sugestiva de impresiones evanescentes. La retórica enigmático-impresionista del francés busca más que nada evocar, sugerir y, en todo caso, decir no la cosa, sino el efecto espectral e incantatorio que produce su reverberación sonora en las palabras. Rilke, en cambio, consideraba de suma importancia el «decir objetivo», al que alude en las Cartas sobre Cézanne cuando defiende la necesidad de poetizar también las cosas ínfimas, horribles o repulsivas, y relata que el viejo pintor solía recitar de memoria los famosos versos de Baudelaire sobre «una carroña». En los poemas rilkeanos los objetos, humildes o grandiosos, están imbuidos de intención subjetiva, son casi siempre imágenes de sí mismos y a la vez significantes de otras cosas, a menudo etéreas o indescifrables, pero suelen conservar cierta concreción entre realista e intimista, exhiben al menos una consistencia entitativa que impide su inmediata volatilidad alegórica.

La función poética de la cosa-pretexto depende de la dimensión figural del lenguaje. La Cuarta Elegía pregunta si los que mueren no podrían sospechar «qué lleno de pretexto/ está todo lo que aquí hacemos», y afirma a reglón seguido: «Todo/ no es ello mismo» [Alles/ ist nicht es selbst]. Nada de cuanto vemos y hacemos aquí se reduce a su terca identidad, o a su apariencia más superficial, porque todo puede ser pretexto (praetextum significaba en latín ornamento y excusa o evasiva), es decir, cualquier cosa puede ser figura relativa al espacio interior del mundo. El juvenil y un tanto improvisado concepto de Vorwand anticipa la noción posterior y harto más compleja de Figur, y esta resulta en Rilke inseparable de la idea de Bezug, «relación» o «referencia», algo así como el factor de mediación entre las imágenes por fuerza limitadas de lo visible y el espacio ilimitado e invisible de la interioridad92. No es fácil determinar la significación —matizada y cambiante según los contextos— de la palabra en cuestión. Rilke elige un vocablo sobriamente inexpresivo, neutro y abstracto que, al igual que Beziehung, denota en general el vínculo, la ligadura entre dos elementos o el apuntar del uno al otro. La Novena Elegía habla de «la otra relación» [der andere Bezug], en alusión al otro lado de lo visible, el otro mundo o el más allá adonde apenas nada de lo aquí vivido podremos llevarnos. Uno de los Sonetos a Orfeo (II, xii) exhorta a regresar, celebrando, a «la pura relación» [der reine Bezug], esto es, a la gran unidad de la vida y la muerte que Orfeo solo llegó a conocer adentrándose en las tinieblas del Hades a la zaga de Eurídice. Son muchos los textos donde encontramos el mismo sustantivo adjetivado de diversas formas: relación «real», «clara», «completa», «verdadera», «infinita»… Pero si nos ceñimos a la intuición rilkeana de que la vida y la muerte, el más acá [Diesseits] y el más allá [Jenseits], lo visible y lo invisible no son más que los dos lados de un Todo, entonces Bezug se acerca mucho a una ligadura que mantiene unidas esas dos partes contrapuestas de un mismo mundo. Syndeîn (de donde syndesmos, «conjunción» —también gramatical— en griego) es el verbo que, alternando con symplekeîn, expresa en Platón la idea de enlazar o de conjuntar partes diferentes y elementos opuestos, ya sea del cosmos, del alma o de la ciudad. Así, Eros es concebido en el Simposio como un daimon que media entre el mundo de los dioses y el de los hombres, salvando la distancia entre ambos, «de tal forma que el todo sea conjuntado [syndedésthai] en sí consigo mismo» (Simp., 202 e, 6-7).

Estas posibles resonancias de la tradición metafísica no aclaran sin embargo el sentido poético del término Bezug. Heidegger rechaza que tal palabra deba interpretarse como Relation y propone entenderla como «percepción», recuperando un significado de beziehen menos usual, el de percibir un sueldo o recibir un don material: «Recoger algo y hacerse con algo sacándolo de alguna parte, hacer que nos llegue algo, es lo que llamamos percibirlo [es beziehen]»93 A pesar de que abunda pro domo sua en una exégesis ontológica de «la poesía válida» de Rilke, la lectura heideggeriana resulta más esclarecedora justo en el momento en que subraya la significación cinética del lexema Zug, «tracción-atracción», tras haber citado un poema tardío que lleva por título «Gravedad» [«Schwerkraft»], cuyos primeros versos dicen así: «Mitte, wie du aus allen/ dich ziehts, auch noch aus Fliegenden dich/ wiedergewinnst, Mitte, du Stärske»; «Centro, cómo te retiras/ de todo y desde lo que vuela/ vuelves a ganarte, tú, centro, el más fuerte» (KA, 2, 383). La fuerza de gravedad de que se trata aquí, comenta Heidegger, no es la gravitación física, sino «el centro del ente en su totalidad» o, dicho de otro modo, «es el fundamento como “medio” que, mediando, mantiene las cosas unidas y todo lo recoge en el juego del riesgo». Mitte, el centro o el medio, es en la poesía de Rilke una palabra sin duda decisiva. Lo que el poema pone en juego no sería sino eso que el filósofo llama «juego del riesgo» [Spiel des Wagnisses], juego también de palabras cuya regla impone, en el texto heideggeriano, un movimiento giratorio alrededor de un centro nominal: Zug, tracción, atracción, tirada, trazo, rasgo, traza. Escribe Heidegger: «La atracción [der Zug] que como riesgo concierne de manera atrayente [mit Zug] a todo ente y lo mantiene en la atracción [in dem Zug] hacia sí es la percepción [der Bezug] por excelencia». Dejemos a un lado estas y otras torsiones arduamente idiomáticas que prodiga —no sin peligro de opacidad— la escritura del filósofo, para retener la idea de Bezug como trazado, trayecto y vector proyectivo del espacio que da lugar, desde su centro mediador, a las figuras del juego del riesgo.Solo el riesgo confiere validez y gravedad al juego, y para Rilke el juego consiste básicamente en «tirar», ziehen, y «recibir», beziehen, en lanzar y recoger describiendo en el espacio figuras que escapan por completo a nuestros designios conscientes o voluntarios94. Como una tirada de dados (un coup de dès) en la que uno apostara cada vez la resolución impredecible del propio destino. Ligada a esa doble maniobra de lanzamiento y recepción, la figura dinámica de vuelo-y-caída representa un patrón imaginario constante del que es ejemplo el poema «La pelota» («Der Ball», 1907, en Neue Gedichte II).

Oh, tú, redonda, que el calor de dos manos

en vuelo entregas a lo alto, sin cuidado, como

si fuera tuyo; lo que no puede permanecer

en los objetos, muy liviano para ellos, muy

 

poca cosa y sin embargo aún bastante cosa

para no deslizarse desde lo alineado afuera

en nosotros invisible de repente: eso

se deslizó en ti, entre vuelo y caída

 

todavía indecisa: que, cuando te elevas,

como si lo hubieras alzado contigo,

raptas el lanzamiento y lo liberas…, y te inclinas

y te detienes y desde arriba muestras

de pronto un nuevo lugar a los que juegan

colocándolos como en un paso de danza,

 

para luego, esperada y deseada por todos,

sencilla, rápida, natural, sin artificio,

recaer en la copa de las manos en alto.

 

Du Runder, der das Warme aus zwei Händen

im Fliegen, oben, fortgiebt, sorglos wie

sein Eigenes; was in den Gegenständen

nicht bleiben kann, zu unbeschwert für sie,

 

zu wenig Ding und doch noch Ding genug,

um nicht aus allem draussen Aufgereihten

unsichtbar plötzlich in uns einzugleiten:

das glitt in dich, du zwischen Fall und Flug

 

noch Unentschlossener: der, wenn er steigt,

als hätte er ihn mit hinaufgehoben,

den Wurf entführt und freilässt—, und sich neigt

und einhält und den Spielenden von oben

auf einmal eine neue Stelle zeigt,

sie ordnend wie zu einer Tanzfigur,

 

um dann, erwartet und erwünchst von allen,

rasch, einfach, kuntslos, ganz Natur,

dem Becher hoher Hände zuzufallen.



La escena del juego de la pelota aparece fijada en el clímax que media entre la tirada y la captura, en la descripción dilatoria, retardataria de un momento protagonizado por el objeto, que no solo se convierte en el foco de la perspectiva cenital adoptada por quien habla en el poema, sino también en el catalizador de los demás componentes del proceso: pues la pelota lleva consigo y desprende el calor de las manos, retiene y libera el lanzamiento, es el centro móvil de atracción que modifica desde arriba la posición de los jugadores, y comporta la caída inminente que mantiene por un momento la expectación y el deseo. Con todo, la pelota no es más que un pretexto imaginario para la figuración de un movimiento imaginal95. «Imaginario» quiere decir aquí la tematización de un referente objetual visible o visualizable; mientras que por «imaginal» cabe entender la figuración en el lenguaje poético de aquello que de por sí se sustrae a una representación visual o icónica, aun cuando la forma de significarlo pueda connotar algún aspecto imaginable. Lo imaginario presupone una realidad re-presentacional y al mismo tiempo exige siempre cierta desrealización fantástica de lo referido o representado. Pero la figuración de lo imaginal no reproduce algo ni se asemeja a algo que sea anterior o exterior a su aparición: lo imaginal es en el poema figura de lo en sí infigurable, de todo aquello que, digamos, el poeta sitúa en referencia única al espacio interior de su mundo poético. Lo imaginal encripta lo espiritual: transciende, como un espíritu o un espectro, las imágenes de las que se sirve para manifestarse como presencia real. Paul Celan señala en sus cuadernos de notas que la vivacidad de las imágenes [Bildhaftigkeit] no constituye en el poema «nada visual, sino algo espiritual», y evoca una observación de Friedrich Schlegel según la cual «la imagen es la redención o liberación [Erlösung] del espíritu de la cosa»96. Las figuras del poema son pues a las visiones del mundo imaginal lo que las cosas del arte al espíritu que de ellas se libera en las imágenes.

En el poema rilkeano la preterición es la figura que silencia el concepto mismo de figura, cuyo modo de ser neutro —y en cierto modo innombrable— se insinúa vagamente como «eso que» [was] no puede permanecer en los objetos, «muy poca cosa y sin embargo aún bastante cosa» [zu wenig Ding und doch noch Ding genug], o como eso que se desliza en la pelota durante el segundo central de vacilación entre caída y vuelo [Fall und Flug]. Rilke sentía predilección por los símbolos liminares forjados con imágenes del giro, del umbral, del punto de inflexión o del espacio intersticial: «en el intervalo entre mundo y juguete» [im Zwischenraume zwischen Welt und Spielzeug], dice del lugar sin tiempo de la infancia un verso de la Cuarta Elegía. Aquel espíritu que proyecta y es maestro de lo terrenal, leemos en uno de los Sonetos a Orfeo (II, xii), nada ama tanto «en el impulso de la figura [in dem Schwung der Figur] como el punto de inflexión [wendenden Punkt]». No importa tanto el objeto del juego, ni siquiera qué altura pueda alcanzar una vez lanzado a los espacios, cuanto el giro que marca el momento de inversión, a partir del cual la trayectoria se vuelve figura de la transformación de los contrarios en polaridades reversibles. De ahí que en un poema muy posterior, vinculado a la terminación de las Elegías, lanzar y recibir parezcan fundirse en la reversibilidad impersonal de un solo movimiento que no pertenece ya al sujeto ni resulta de intención alguna.

Mientras capturas lo que tú mismo has lanzado, es todo

habilidad y conquista fácil;

solo si de repente te vuelves captor de la pelota

que una eterna compañera de juego

te lanzó a tu centro con muy preciso

impulso certero, en uno de aquellos arcos

del gran puente del constructor Dios:

solo entonces saber capturar es fortuna,

no tuya, de un mundo. Y si incluso tuvieras

fuerza y coraje para volver a lanzar,

o no, más asombroso aún: si coraje y fuerza

olvidaras y hubieras ya lanzado (como el año

que lanza a las aves, y a las bandadas migratorias

desde un calor viejo a otro más joven

impulsa sobre los mares), solo en este riesgo

es válido tu juego.

No facilitas ya tu lanzamiento,

ni ya lo dificultas. De tus manos se escapa

el meteoro y va raudo a sus espacios.

 

Solang du Selbstgeworfnes fängst, ist alles

Geschicklichkeit und lässlicher Gewinn—;

erst wenn du plötzlich Fänger wirst des Balles,

den eine ewige Mit-Spielerin

dir zuwarf, deiner Mitte, in genau

gekonntem Schwung, in einem jener Bögen

aus Gottes grossem Brücken-Bau:

erst dann ist Fangen-Können ein Vermögen,—

nicht deines, einer Welt. Und wenn du gar

zurückzuwerfen Kraft und Mut besässest,

nein, wunderbarer: Mut und Kraft vergässest

und schon geworfen hättest…(wie das Jahr

die Vögel wirft, die Wandervogelschwärme,

die eine ältre einer jungen Wärme

hinüberschleudert über Meere—) erst

in diesem Wagnis spielst du gültig mit.

Erleicherst dir den Wurf nicht mehr; erschwerst

dir ihn nicht mehr. Aus deinen Händen tritt

das Meteor und rast in seine Räume…

(KA, 2, 195).



Escritos en Muzot el 31 de enero de 1922, estos versos encierran el ars poetica que sirve de preludio a la lectura de las Elegías. Versos un tanto oscuros, de sentido a primera vista cifrado o alegórico, que parecen reescribir de manera aún más hermética el poema de 1907 sobre «La pelota». Si en el texto más temprano la atención recae casi enteramente en el objeto y su dinámica, como corresponde al estilo fenomenológico característico del poema-cosa, en el tardío el énfasis se pone en el juego mismo, un juego sin sujeto ni objeto, pues los jugadores y la pelota, aunque siguen estando presentes, quedan como reabsorbidos en la actividad impersonal de un jugar infinitivo. El poema pretexta de nuevo una escena del juego de la pelota, pero en este caso se trata menos del doble movimiento de tirar y recibir que de la repentina unidad de ambos momentos, indiferenciados en el instante de una recepción o percepción en la que ya no importa mucho quién lanza y quién recibe. No importa, porque el riesgo que dota de validez y gravedad al juego estriba precisamente en la posibilidad de que la conciencia subjetiva, el Selbst o sí-mismo [du Selbst-geworfnes] arrojado junto con el objeto en cada lanzamiento, venga a menos o llegue incluso a extinguirse. Lanzar supone entonces haber sabido recibir primero la pelota que «una eterna compañera de juego» ha dirigido precisa y certeramente al centro del poeta. Rilke juega con la semejanza fónica entre el prefijo de Mit-Spielerin, «co-jugadora» o «compañera de juego», y el sustantivo Mitte, «centro», para subrayar la complicidad esencial entre esa eterna partenaire —un avatar, quizá, del eterno femenino de Goethe— y la centralidad del corazón al que ha sido arrojado ese otro símbolo de lo central que es la pelota.

«Todo jugar es un ser jugado», subraya H. G. Gadamer en el capítulo de Verdad y método donde propone una nueva interpretación ontológica del concepto de juego. No olvidemos que la obra mayor de Gadamer se abre con una cita de los primeros versos del poema de Rilke «Solang du Selbstgeworfnes fängst» [«Mientras capturas lo que tú mismo has lanzado»] y que la idea de juego del filósofo se inspira abiertamente en la poética rilkeana para defender —contra el subjetivismo de la conciencia estética en Kant— una concepción desubjetivizada e impersonal de la experiencia artística97. El juego del poeta exige renunciar a la subjetividad y, al fin, la completa supresión del ego individual: «saber-capturar» [Fangen-Können] puede ser fortuna o riqueza, pero jamás posesión de un individuo, sino de un mundo; fuerza y coraje son actitudes subjetivas e intencionales que han de ser olvidadas, de manera que el jugador no dificulte ni facilite el lanzamiento; y finalmente la pelota se transforma en un objeto cósmico, «un meteoro» que escapa de las manos y se precipita en sus espacios. La figura del meteoro simboliza la unión de la tierra y del cielo en un movimiento fugaz cuya trayectoria describe una línea similar a la de «aquellos arcos del gran puente» que comunica a los mortales con lo divino. En una composición anterior, «Trilogía española» («Spanische Trilogie», KA, 2, págs. 42-43), el meteoro aparece ya como una figura metafórica de la (e-)misión poética:

[…]

de todo lo impreciso y de mí siempre,

de nada sino de mí y de lo que no conozco,

hacer la cosa, Señor, Señor, Señor, la cosa

que cósmico-terrenal como un meteoro

en su peso reúne solamente la suma

del vuelo: no sopesando más que la llegada.

 

[…]

aus vielen Ungenaun und immer mir,

aus nicht als mir und dem, was ich nicht kenn,

das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding,

das welthaft-irdisch wie ein Meteor

in seiner Schwere nur die Summe Flugs

zusammennimt: nichts wiegend als die Ankunft.



La transformación meteórica de la pelota es figura de la transformación metafórica de los objetos. Por metáfora (lat. translatio) cabe entender aquí el dinamismo traslaticio, la e-misión en el espacio «meteórico» del poema, donde palabras y cosas se entregan a la transposición y el desplazamiento constantes, puro juego cósmico-terrenal [welthaft-irdisch] de vuelo y caída, o mejor: juego del entrevuelo y caída. La preposición importa, porque lo metafórico-meteórico supone en Rilke la transferencia espacial como inter-ferencia, iluminación súbita de las cosas en el lugar intersticial [Zwischenraum], que media entre elevación celeste y descenso terrestre, entre lo visible y lo invisible, o entre la experiencia interior y su expresión en el lenguaje figural. Lugar, también, de continuos giros e inflexiones en las formas y el sentido de las figuras. De este juego figural ofrece un ejemplo tragicómico la Quinta Elegía, conocida como la Elegía de los Saltimbanquis98. Si en el curso de las Elegías (sobre todo en la Tercera y la Cuarta) adquieren especial relevancia las figuras del «niño» y el «muñeco», el saltimbanqui representa una encarnación humana del juguete, híbrido de persona y marioneta que tiene siempre algo de artista fallido, grotesco e impotente. Cierta ambivalencia es, de hecho, inseparable de la fisonomía rilkeana del saltimbanqui: ser de umbrales que habita en los márgenes de un «espacio-entre», donde se yergue y hace pie [Dastehen] para dar sus saltos acrobáticos lanzándose a sí mismo, oscilando clownescamente entre la levedad y la gravedad, la gracia y la torpeza, la elevación y la caída, la risa y la melancolía, la vida y la muerte.

Lanzamiento-elevación-descenso son así los tres momentos encadenados en la metaforización del poema como interminable juego de envíos: Auftrag/mandatum. Todo es envoi: (e-)misión poética. El esquema se repite por doquier: ya sea en el lanzar y recoger del juego de la pelota, o en el impulso ascendente y declinante del canto de un pájaro, o en el salto circense y estrafalario de un saltimbanqui, o en el meteoro que cruza el firmamento iluminándolo un instante antes de precipitarse hacia la tierra, o en la fuente cuyo surtidor se eleva para recaer sobre sí mismo. Como dicen los primeros versos del poema francés «La Fontaine» (Vergers, 26):

Una sola lección quiero yo, y es la tuya,

oh, fuente, que en ti misma recaes,

la del riesgo de tus aguas, a las que atañe

este celeste regreso a la vida terrestre.

 

Je ne veux qu’une seule leçon, c’est la tienne,

fontaine, qui en toi-même retombes,—

celle des eaux risquées auxquelles incombe

ce céleste retour vers la vie terrienne.



En Rilke el retorno es caída. El juego del poeta consiste en ese vaivén sin intención ni objetivo de que habla Gadamer, un movimiento que se arriesga porque sí, se pone en juego y recae en sí mismo para volver a una tierra «removida por tantas fuerzas contrarias» [«la terre remué par tant de forces contraires», (Vergers, 29, II)]. La cosa del poema —la palabra— es creación desde el instante en que es lanzada hacia lo alto, emitida sin porqué, y su retorno solo puede ser celeste por llevar consigo al mismo tiempo la ineluctable recaída en la vida terrestre. No está de más evocar aquí unas líneas donde Claudio Rodríguez, poeta de clara estirpe rilkeana, define la naturaleza de la palabra en estos términos: «La palabra (parabavllw) es como un proyectil, lanzamiento de la intimidad. Y también es “parabolhv”, imagen —eikwn—, Homero nombró a las palabras “voladoras”, brotan de la bóveda de la boca como flechas y son activas, dramáticas, impulsan a la acción, incluso a “lanzar el sueño sobre los párpados”»99.

Epea pteróenta, «palabras aladas», «palabras que vuelan», es la fórmula que repiten una y otra vez los poemas homéricos. Palabra viene, en nuestra lengua, de parábola. La palabra es igual que una bola o que una bala (alemán e inglés: Ball; francés: balle; italiano: palla), proyectil, cosa arrojadiza, objeto inseparable del bavllein, el lanzar que está en la raíz etimológica del símbolo, o mejor aún, del pavllein, pellere en latín, el impeler o impulsar de una fuerza que pone en movimiento el vaivén implicado de suyo en la gracia y la gravedad de la pelota. Movimiento de vuelo y caída que se curva sobre sí trazando una línea en forma de parábola. Juego de la pelota como parábola narrativa de las propias palabras puestas en juego por el poema. Estamos quizá más cerca ahora de una comprensión del concepto de Bezugcomo remisión figural. La misión poética es, en este preciso sentido, pura remisión, envoi, envío gratuito de palabras que solo retienen de las cosas las figuras espectrales de su transformación interior vertida en el lenguaje. Palabras que vuelan y retornan a sí, siempre las mismas y siempre otras, como la imagen perpetuamente contrariada de Narciso.

Dante y Rilke: reflexiones angélicas

Vengamos de nuevo a Dante. Figurarse a sí mismo, reflejar de sí mismo, en el espejo del arte, la verdad única y a un tiempo universal que cada uno encripta en su interior fue la creación genial con la que el autor de la Vita nuova dio inicio a «la lírica moderna»100. Esta idea de la vocación artística como iniciación a una vida nueva aún conserva para el poeta de las Elegías el sentido —solo en parte vuelto a lo profano— de metanoia o conversión, crisis espiritual decisiva que desemboca súbitamente en una transformación renovadora. Hay una afinidad visible entre la poética rilkeana de la interioridad, en cuanto abismamiento en el ámbito del «corazón», y la secretissima camera de lo cuore (Vita nuova, II, 4) en la que muy pronto se recluye Dante para padecer a solas sus cuitas amorosas y gozar de sus poéticas ensoñaciones. La escritura dantesca remite implícitamente, como en tantos otros casos, a la imagen agustiniana del cubiculum cordis, la secreta cámara donde se refugia el hombre interior para encontrarse a sí mismo, pues solo en el corazón yo soy quien soy: «cor meum, ubi ego sum quicumque sum» (Confessiones, X, III, 4)101. Ahora bien, el dantismo de Rilke es más genuino de lo que en un principio podría sospecharse, tiene que ver sobre todo con la ideación extrema de un sujeto poético de carácter, como veremos, narcísico-angélico. Sujeto (egoico, temático, imaginario) que ya la poesía lírica dolcestilnovista, cargada de reminiscencias trovadorescas, había prefigurado muy pronto y llevado después, de la mano de Dante, hasta sus últimas consecuencias.

Si es cierto que se debe a Guido Guinizelli, caposcuola del estilnovismo, la tentativa todavía incipiente, fijada en el poema-manifiesto «Al cor gentil rempaira sempre amore», de infundir un sentido metafísico en la metáfora de la donna-angelo, también lo es que solo el Dante de la Vita nuova procede seriamente a la angelización sin ambages de una mujer de carne y hueso102. Para que esta angelización pudiera ser en efecto convincente —en el contexto de una fictio poetica lo más verosímil posible— era necesaria la separación definitiva, la inexorable desaparición de esa mujer. La muerte de la persona «idolatrada» constituía pues el requisito imprescindible para llevar a cabo su angelización ulterior. De ahí el ambiguo y funesto pensamiento de Dante, según el cual necesariamente «convenía» que Beatriz muriera alguna vez [«di necessitade convene che la gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia», (Vita nuova, XXIII, 4)]. La poesía dantesca, escrita precozmente —como él mismo confiesa— en el libro de la memoria, empieza a gestarse tras la «conveniente» muerte de Beatriz: incipit vita nova. Solo cuando el amante ha perdido para siempre a la amada, cuando ya no queda esperanza alguna de correspondencia, ni siquiera la más remota posibilidad de respuesta a sus palabras, solo entonces comienza la vida nueva del poeta.

Nueva quiere decir también moderna. Un dantista como Roberto Antonelli se acerca a la intuición del joven Rilke al sostener que con la muerte de Beatriz nace la lírica moderna. Con razón observa el filólogo italiano que la muerte temprana de la amada no comporta en Dante el fin del canto, como era de esperar que sucediera entre los trovadores provenzales, sino precisamente su inicio, de modo que resulta ahora concebible una poesía donde la beatitudo del amante no consiste más que en la felicidad que le reporta la desesperada alabanza de un amor perdido, malogrado, sin expectativa de ninguna otra «recompensa»:

A través de una historia aparentemente lineal, casi la novela de un amor, Dante propone una concepción moderna de la poesía como discurso sobre la palabra, reflexión sobre las cosas a través de las palabras mismas (un principio casi anticipador de la función poética teorizada en el siglo XX por R. Jakobson). Justo porque Beatriz estaba destinada a morir («conviene», dice Dante, que muera) era posible poder hablar de ella, alabarla, en cuanto resultaba bien claro que esas palabras y esa alabanza eran puramente gratuitas, valían por sí mismas. En cierto modo, prescindiendo de la existencia real de Beatriz, la función de la mujer en la Vita nuova y en la historia es la de reflejar [rispecchiare], simplemente, el amor del hombre, sus sentimientos, su búsqueda del conocimiento y de la felicidad. Es por tanto un procedimiento de tipo narcisista, notorio ya, por lo demás, en la poesía provenzal y francesa; así como Narciso se enamoraba, en el mito, de la propia imagen reflejada en el agua, así los poetas más «corteses» no se enamoraban de una mujer de carne y hueso, sino de la imagen de sí mismos que los ojos de la mujer reflejaban. (Bernart de Ventadorn, Can vei la lauzeta mover, vv. 17-24)103.



Retengamos dos aspectos cruciales sobre los que este fragmento llama la atención: de un lado, la ausencia irremediable de Beatriz, de la que se sigue la gratuidad de las palabras a ella dirigidas o dedicadas, da lugar a una cierta orientación autorreferencial del discurso poético; de otro, la persona objeto de deseo se convierte, difunta y angelizada, en el espejo donde el amante se contempla a sí mismo reflejado en sus anhelos e ideales más sublimes. Después de los románticos, después de Baudelaire y de los grandes poetas simbolistas, Rilke tenía que matar (o re-matar) a la amada de la tradición lírico-cortés y dar un último paso en la desidealización irreversible del viejo sentimentalismo amatorio. Su famosa defensa del amor intransitivo supone, además de una justificación artística de ciertas preferencias o manías personales, la relectura quizá más audaz de la paulatina obliteración de la persona amada desde la poesía trovadoresca hasta Dante y Petrarca. Unas líneas del Malte muestran hasta qué punto era Rilke consciente de esta genealogía poética: «Cómo se acordaba entonces de los trovadores, que nada temían más que ser escuchados». Ser escuchado [erhört zu sein] significa tanto como ser correspondido en el amor. Pero el éxtasis del amante intransitivo nace sobre todo de «adivinar, a través de la figura cada vez más transparente de la amada, la lejanía que ella abre a su infinita voluntad de posesión». Éxtasis (casi) místico, pues el amor intransitivo quisiera ser como el que se describe en L’Amour de Madeleine, el bello sermón anónimo (atribuido a Bossuet) que Rilke descubrió en 1911 y tradujo poco después: «Y es que más íntimamente nos une a él [el Amado: Jesús] en el instante mismo en que todos nuestros sentidos no sienten más que distanciamiento y separación». Los amantes que se corresponden se ocultan el uno al otro su suerte, se encubren la fugacidad de su entusiasmo y la drástica limitación del mismo amor que se profesan. Para llevar cabalmente a término la misión poética, no basta con el amour de loin ni con los ejemplos admirables de Gaspara Stampa, Mariana Alcoforado y tantas otras amantes abandonadas. Ni siquiera la muerte de la amada puede satisfacer ya por completo la dura necesidad que tiene el poeta de ensimismarse en un amor (y en un lenguaje) puramente intransitivo. «¿No es tiempo de que amando/ nos libremos del ser amado…?». Esta fórmula de la Primera Elegía, liberarse del ser amado amando, resume la concepción rilkeana del amor como ensanchamiento y ahondamiento del propio espacio interior a través de un impulso que, en lugar de encaminarse realmente hacia el otro, se curva sobre sí y reconduce una y otra vez a la inexpugnable soledad del amante narcísico-angélico. Pues el sujeto poético quisiera verse reflejado con rostro angelical en la imagen de sí mismo que se recorta contra la ausencia última del ser amado.

Conviene evocar ahora un pasaje altamente sugestivo de la Vita nuova donde Dante cuenta que, cumplido ya el primer aniversario de la muerte de Beatriz, al acordarse de ella dibujaba un ángel sobre unas tablillas [«ricordandomi di lei, disegnava un angelo sopra certe tavolette», (xxxiv, 1)], de manera que, volviendo tras una breve interrupción a esa labor de disegnare figure d’angeli, le sobrevino uno pensero di dire parole, o sea, se le ocurrió la idea de escribir un poema sobre aquella que permanecía en su memoria y había venido a su mente (Era venuta ne la mente mia). El fantasma interior de Beatriz, revenant en la memoria luctuosa del poeta, se exterioriza bajo la figura de un ángel que, lejos de representar la efigie terrenal de la ausente, simboliza más bien su transfiguración gloriosa, en la que Dante puede al fin contemplar la imago ficta de su propio amor sublimado. Sublimado en forma de palabras que hablan de la autocontemplación que las inspira.

Autocontemplación es, no por azar, la facultad que define, en un intenso pasaje del Convivio, a la Filosofía en tanto que «amoroso uso di sapienza». El amor no es solo un deseo o una afección irresistible que la inclinación a la sabiduría puede suscitar, sino también el perfecto status passionis consistente en la visión de la verdad, que tanto más se ama a sí misma cuanto más se autocontempla. Bajo la fascinante apariencia de una mujer extremadamente bella, retratada al estilo alegórico de la Consolatio philosophiae de Boecio, la Filosofía de que habla Dante se enamora de sí misma («per ch’ella di sé stessa s’innamora») cuando se mira y ve aparecer la belleza de sus ojos, lo que viene a significar que «el alma que filosofa no solo contempla la verdad, sino que además contempla su propio contemplar y su misma belleza, volviéndose sobre sí misma y enamorándose de sí misma por la belleza de su primera mirada» (Conv., IV, ii, 18). En unos versos del Purgatorio, Raquel, personificación de la vita contemplativa, no aparta jamás la mirada del espejo [suo miraglio], atraída por el deseo incesante de admirar en él sus bellos ojos (Purg., XXVII, 103-106). La filosofía resulta inseparable de cierta filautía, amor propio de la sabiduría que, como una mujer de extraordinaria belleza cuya mirada —en el fondo narcisista— persiguiera ávidamente el reflejo de sus ojos en los del amado, queda extasiada contemplando la verdad última en el acto de contemplarse a sí misma, sin separación entre el sujeto y el objeto del amor, con la perfección suma de un estado pasional que unifica místicamente pasividad y actividad en el movimiento circular de la autorreflexión. En este sentido, tanto el uso amoroso de la sabiduría como la veneración de Dante por Beatriz guardan alguna semejanza con la proposición spinoziana según la cual el amor intellectualis que las criaturas profesan a Dios es tan solo una parte del amor infinito de Dios hacia sí mismo (Ethica, V, Prop. XXXVI).

En Dante esta especularidad contemplativa pertenece sustancialmente al modo de ser de lo angélico, tal y como era concebido ya en la doctrina tomista: «la naturaleza angélica es una suerte de espejo que representa la semejanza divina» [«ipsa natura angelica est quoddam speculum divinam similitudinem repraesentans» (Summa theologiae, I, 56, 3)]. En De vulgari eloquentia (I, ii, 3), leemos que los ángeles no necesitan el lenguaje para comunicarse, ya que se revelan unos a otros de inmediato sus pensamientos total y perfectamente, o acaso se conocen «por medio de aquel refulgentísimo Espejo en el que todos son representados en su máxima belleza y en el que ardentísimamente espejean» («per illud fulgentissimum Speculum in quo cuncti representantur pulcerrimi atque avidissimi speculantur»). En el Paradiso, donde abundan las metáforas especulares, por lo general con significado teofánico, donde lo speglio puede representar incluso al Creador, simbolizado a veces como superesencia reflectante e irradiante, hay un momento en el que Dante llega a vislumbrar la inimaginable magnificencia de la deidad contemplándola, a instancias de Beatriz, a través de los ángeles104, equiparados a innumerables espejos que reflejan la imagen fragmentada de un Dios no por ello menos unitario:

Mira ahora la excelsitud y la grandeza

del eterno autor, después que tantos

espejos se ha hecho en que se multiplica,

sin dejar de ser uno como antes.

 

Vedi l’eccelso omai e la larghezza

de l’etterno valor, poscia che tanti

speculi fatti s’ha in che si spezza,

uno manendo in sé come davanti.

(Parad., XXIX, 142-145)



En «El cuento sobre las manos de Dios», uno de los relatos incluidos en Historias del buen Dios (1904), Rilke imagina la escena en la que el Altísimo está a punto de crear al hombre: «Tenía los ojos del ángel justo enfrente de Él, a modo de espejo. Midió en ellos sus propios rasgos y sobre el regazo modeló, lenta y cuidadosamente, el primer rostro». Mirada especular y visión autocontemplativa son esquemas recurrentes en la poética de Rilke y se erigen finalmente en motivos axiales del simbolismo narcísico-angélico de las Elegías, donde la reflexividad metafórica del espejo constituye el fulcro imaginario para la figuración del sujeto poético, tanto en su condición demasiado inmadura todavía, en cierto modo estéril e impoética, como en su tarea artística de transformación interior del mundo, cuya perfecta realización solo se determina en contraste con la naturaleza transhumana de los ángeles. «Jeder Engel ist schrecklich»: «Todo ángel es terrible». Este primer verso de la Segunda Elegía retoma, casi musicalmente, un tema de la Primera —el de la belleza como inicio de lo terrible, referido a la sobrehumanidad angélica— y despliega algunos motivos anteriores, sobre todo la crítica de los amantes, de su pretensión condenadamente ilusoria de plenitud y eternidad. Dividida en dos movimientos de ritmo cambiante que se reparten entre las ocho estrofas, la Segunda Elegía se centra, por un lado, en la respuesta al interrogante sobre la naturaleza de los ángeles y, por otro, en la existencia imperfecta de los amantes y del amor mismo por cuanto tiene de tentativa extática: un salir de sí hacia el otro (a través, por ejemplo, del tacto: caricia, abrazo, beso) del que nunca cabe esperar un retorno a sí más profundo y esencial.

«Deja que todo te suceda: la belleza y el espanto», reza un famoso verso de El libro de horas. Schreck, «terror» o «espanto», es una palabra que se repite en las Elegías, no solo como término que califica la naturaleza fascinante y sobrecogedora del ángel. La Tercera Elegía, leída casi siempre en clave de vulgata psicoanalítica, trata del surgimiento del instinto sexual y de las fuentes parentales del deseo erótico. La amada aparece como un detonante externo de las pulsiones que bullen en el interior del joven. Pero las fuerzas atávicas que ella despierta transcienden la individualidad de quien las siente emerger ciegamente desde sí: vienen de un pasado inmemorial, del ante-pasadoen el que los ancestros, femeninos o masculinos, se yerguen como objetos insospechados de deseo, rostros extrañamente seductores cuyas sombras se proyectan, distorsionadas, sobre el presente y el futuro del adolescente. De modo que en la amada el joven no ama sino una multitud promiscua de fantasmas de la sangre o de la estirpe. Geschlecht, «sexo-generación-estirpe», es de hecho el concepto en torno al cual gira el poema. Arqueología parental del erotismo: nosotros, a diferencia de las flores, que aman desde su presente («desde un solo año»), cuando amamos somos como árboles a cuyos brazos sube «inmemorial savia». La pujanza del impulso amoroso no obedece por tanto a la simple aparición de la amada, que con su belleza asusta al corazón del joven, sí, pero solo en la medida en que excita en él «más antiguos terrores» [ältere Schrecken], venidos de su oscuro trato con pasiones que le preceden y le exceden. Como si las primeras pulsiones eróticas estuvieran mediadas por pasiones arcaicas o por sentimientos que se remontan a un pasado antenatal. El joven no solo ama sin saberlo a los antepasados, sino que hereda de ellos deseos y ansias que reemergen en él, de improviso, como una predestinada inclinación erótico-ancestral. El instinto libidinal primario se presenta bajo la metáfora más bien tópica del dios-río de la sangre, que fluye a través de la selva interior [sein inneren Wildnis] o del bosque originario [Urwald], donde el joven encuentra el amor desvelado en forma de rostros angustiosamente ambivalentes e intimidatorios: figuras del espanto o lo terrible que parecen conocerlo bien y le sonríen antes y más que la madre. En la amada hace su aparición, parasitariamente, el ante-pasado espectral del deseo del joven, de suerte que este supuesto amor primordial, enajenante y narcisista al mismo tiempo, entraña una experiencia unheimlich, el regreso siniestro, fantasmático de lo más familiar como algo extraño.

Para el yo que habla al principio de la Segunda Elegía los ángeles son «pájaros casi mortíferos del alma»: el propio corazón nos mataría si el arcángel de Tobías pudiera ser contemplado cerniéndose sobre nosotros desde las estrellas. ¿Cómo entender que la belleza sea solo el inicio de lo terrible y que todo ángel, de por sí bello, resulte igualmente terrible en cuanto forma de existencia cuya fuerza, muy superior a la humana, desdeña destruirnos? La belleza visible es todo lo que podemos soportar, pues marca el límite más allá del cual se extiende lo absolutamente invisible del espacio interior del mundo. En Rilke lo bello viene a ser, al igual que en la filosofía platónica, «lo más resplandeciente y lo más amable» (Fedro, 250 d), la única evidencia que nos es dado vislumbrar en este mundo de aquella más alta realidad a la que apunta «la otra relación». Tremendos amores (deinous… érôtas) padeceríamos, advierte Platón, si pudiéramos contemplar frontalmente las imágenes que de sí ofreciera en todo su esplendor la sabiduría. Pero solo a la belleza le está reservada la manifestación sensible de aquello en sí inaparente, incomparablemente más fuerte, que Rilke concibe como el anuncio de la existencia angélica. La voz inicial que habla en la Segunda Elegía se presenta así semejante a la de un profeta o un mistagogo capaz de responder a la pregunta sobre la esencia de los ángeles: «¿Quiénes sois?».

Tempranos afortunados, mimados de la creación,

líneas de cumbres, crestas en la roja aurora de todo

lo creado. Polen de la divinidad en flor,

quicios de luz, pasajes, escalas, tronos,

espacios de esencia, escudos de delicia, tumultos

de sentimiento tormentoso arrebatado, y, de repente, solitarios,

espejos: que la propia belleza desbordada

vuelven a recoger en su propio rostro.

 

Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung,

Höhenzüge, morgenrötliche Grate

aller Erschaffung,- Pollen der blühenden Gottheit,

Gelenke des Lichtes, Gänge, Treppen, Throne,

Räume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte

stürmisch entzückten Gefühls und plötzlich, einzeln,

Spiegel: die die entströmte eigene Schönheit

wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz.

(KA, 2, 205)



El ritmo enumerativo de estos versos, hierático y acompasado como el de un himno sacro, va enhebrando los distintos atributos hasta llegar al sustantivo que define la esencia del ángel en su solitaria unicidad: Spiegel, «espejo». Cada ángel es espejo de sí mismo. Quiere esto decir que no hay en él escisión, desdoblamiento ni alienación en lo otro de sí. Puesto que reabsorbe siempre de nuevo la belleza desbordada que emana de su propio semblante, la especularidad angélica representa una forma suprema de autorreflexión sin resto de transitividad. La contraposición de lo reflexivo y lo transitivo sustenta en efecto la figuración del sujeto poético en el ciclo elegiaco de Rilke. Así, el héroe de la Sexta Elegía emula, en el orden épico de la existencia humana, un gesto angélico en la medida en que pretendebastarse a sí mismo. Da forma —desde dentro de sí— al destino que a su vez le da la forma deseada a cambio de su vida. A semejanza del ángel, que recupera íntegra la belleza emanada de su ser, el héroe actúa de tal modo que sus gestas memorables revierten en la consumación de su existencia heroica. De cada peligro al que sobrevive nace de nuevo y en el trance al que finalmente sucumbe encuentra —como un Aquiles— su «último nacimiento», la muerte que da sentido universal a su ser elevándolo a la inmortalidad del canto. La autosuficiencia del héroe no consiste sino en su precoz vocación mortal y, por ende, en el sacrificio de la propia duración en aras de una relación por él mismo decidida con la finitud. Sin embargo, la belleza angélica es otra, totalmente: totalmente se basta a sí misma, como un inagotable símbolo autorreferencial. «El ángel es el Narciso perfecto», ha señalado algún comentarista de las Elegías105. Pero el Narciso del mito adolece de imperfección, al igual que todo individuo egocéntrico, en la medida en que su hermosa imagen proyectada se desprende, por así decir, de la unidad del cuerpo para no regresar jamás a él. Lo transitivo es ya lo transitorio: la imagen narcísica es siempre tránsito a una otredad efímera en cuya hipnótica apariencia lo imaginado va consumiéndose irremisiblemente.

Resulta, en este sentido, sintomático el léxico del que se vale Rilke en la Segunda Elegía para describir la transitoriedad de la vida humana como transitividad etérea: «evaporación», «exhalación», «disipación» de una materia volátil que se funde con el espacio ambiental. De 1913, apenas un año después de la redacción de la Segunda Elegía, data la composición de dos poemas titulados «Narciso» (KA, 2, 55-56). En ambos textos la desdicha obsesiva causada por la pérdida de sí se deriva también de la emanación o exhalación de la propia belleza en la imagen irrecuperable de la que el personaje mítico queda fatídicamente cautivo106. En Rilke la vida es respiración, movimiento oscilante que fluctúa entre la incorporación dentro de sí del espacio exterior y la transfusión fuera de sí del espacio interior. «Atmen, du unsichtbares Gedicht!»: «¡Respirar, invisible poema!», se lee en uno de los Sonetos a Orfeo (II, 1), donde también se dice: «¿Me reconoces, aire, lleno aún de lugares que una vez fueron míos?». Fugacidad de la existencia como volatilidad, evaporación, expiración. Por eso puede preguntarse el poeta —en un alarde de humor un tanto sarcástico— si acaso sabe el «espacio del mundo» a nosotros, los que nos vamos disolviendo en él, o si «algo de nuestro ser» recogen los ángeles, como por error, junto con eso suyo desbordado, aunque no se den cuenta, absortos como están «en el torbellino de su retorno a sí mismos». Rückkehr zu sich: «Retorno a sí». Tres palabras que cifran la superior fuerza del ángel, fuerza que engendra un movimiento perfectamente reflexivo a partir de un punto de inflexión, movimiento que traza un camino reversible y lo recorre en sentido contrario para volver siempre a su origen. El autodesbordamiento angélico describe en el espacio algo muy parecido a un recorrido enantiodrómico. Con el término enantiodromíadesigna Jung el proceso de inversión en virtud del cual las imágenes siempre ambiguas que fragua el inconsciente implican la reversibilidad de todo contenido psíquico en su contrario: «Es como si lo inconsciente tuviera dos manos, una de las cuales hace siempre lo contrario de lo que hace la otra»107.

No olvidemos que la función asignada al ángel de las Elegías en la carta a Hulewicz se determina en la completa transformación de lo visible en lo invisible. Luego el procedimiento transformador (del que lo angélico ofrece la máxima investidura simbólica) no sería en general otro que la Umkehrung o «inversión». En su ensayo tal vez más penetrante sobre Rilke, Gadamer ha encarecido la centralidad en las Elegías del procedimiento imaginativo que él mismo denomina «inversión mitopoética» [mythopoietische Umkehrung]108. La figura del ángel se perfila sin duda como un ser sobrehumano, pero solo en la medida en que representa «una más alta posibilidad del corazón humano mismo», la posibilidad de conocer y sentir abierta, ilimitadamente la realidad total del espacio interior del mundo. Aun siendo garante de lo invisible, el ángel nada tiene que ver, según insiste Gadamer, con un mensajero de los dioses, ni actúa como emisario de una transcendencia en sentido religioso. Simboliza ante todo la potencia consumada de transformación, la autoconciencia sin pérdida de sí, la existencia librada a lo abierto, la más lograda «obra del corazón» [Herz-Werk] a que todo nuestro ser secretamente aspira. Simboliza, no en último lugar, el poder de inversión del que a su vez son productos todas las figuras centrales del poema: los mismos ángeles inalcanzables, las grandes amantes abandonadas, el héroe que se da forma acabada a sí mismo y encuentra en la muerte su nacimiento último, el joven prematuramente fallecido que hace brotar el canto de duelo, los saltimbanquis y su grotesca impotencia para ejecutar las altas figuras del impulso del corazón…

Rilke transforma los sentimientos, las imágenes, los pensamientos, las obsesiones —seres invisibles del alma— en figuras poéticamente mitificadas: «El mundo del propio corazón se convierte por el decir del poema en un mundo mítico», tal es la breve explicación de la inversión poética que Gadamer propone. Esta mitopoetización del mundo interior del poeta resulta indisociable al mismo tiempo de una especie de «desmitologización» (Entmythologisierung alusiva, por cierto, al proyecto crítico-hermenéutico de la teología de R. Bultmann), en la medida en que las «figuras del corazón» tienden a vaciarse de contenidos mitológicos o de simbolismo religioso y metafísico para reivindicarse portadoras de una significación estrictamente humana y secular. Gadamer considera que la innovación radical de la poesía madura de Rilke estriba precisamente en llevar a término la tarea de desmitologización a la que nos ha venido emplazando la época moderna desde sus inicios. Ninguna continuidad auténtica habría ya entre las Elegías y el universo mitológico de los antiguos o la iconografía religiosa del cristianismo, y «el alto manierismo» de las figuras mitopoéticas rilkeanas estaría muy lejos de las abstracciones alegóricas barrocas, donde predominan las sofisticaciones del ingenio retórico, los artificios arduamente descifrables, las infatuaciones de la emblemática erudita. Lleva razón Gadamer cuando señala que, a diferencia de Hölderlin, cuya obra tardía pretende dar nueva vida a los nombres sagrados de los dioses antiguos, Rilke solo conserva el principio de la inversión poética como factor constructivo de su muy particular universo imaginario. Pero si, como quiere la premisa hermenéutica gadameriana, «todo discurso poético es mito, es decir, se acredita a sí mismo nada más que a través de su ser-dicho [Gesagtsein]», entonces la dimensión verdaderamente mitológica de las Elegíasno reside sino en el hecho de que la inversión sea dicha.

Decir la inversión es ya de algún modo hacerla. El decir del poema trueca las cosas externas, perceptibles, empíricas en las figuras imaginales del espacio interior del mundo, salva a las cosas de su mera caducidad convirtiéndolas en palabras que revelan la «interioridad más íntima» del ser como lenguaje del corazón. Por eso cada palabra que importa ocupa en el poema un lugar único, como si fuera utilizada de manera abusiva, a modo de una metáfora nunca del todo comprensible, como si en cada ocurrencia suya retuviera la singularidad irreductible de un hápax y, más aún, provocara la sospecha de que se trata de un significante empleado de tal forma que no permite distinguir claramente entre sentidos denotativos y suirreferenciales. Diecinueve veces se repite «ángel» en las Elegías, y en cada caso la misma palabra conlleva un excedente de significación, parece usada y a la vez mencionada en calidad de expresión cuyo contenido nunca fuera evidente y, desde luego, nada tuviera de inequívoco, pues parece sobre-re-presentarse como entre comillas, esto es, como en un uso-mención inaudito que exhibiera una y otra vez la cuestionabilidad de su propio sentido.

El ángel de las Elegías orienta la apertura a lo (in-)decible. Es la ficción dativa del lenguaje del poema, el objeto indirecto a quien va necesariamente destinado el decir, no a pesar, sino justamente en razón de cuanto tiene lo angélico de lejanía insalvable y de imposible sujeto de la escucha. Nadie a quien hablar, decíamos, es en Rilke la norma elocutiva del poema. Como si el poeta no hablara a nadie… más que al ángel. La pura gratuidad del decir solo puede darse como decibilidad incondicional, donación de la palabra sin otro objeto ni sujeto que la donación misma. Cantar es «un hálito por nada. Un viento en Dios. Un viento», declara uno de los Sonetos a Orfeo (I, iii). Únicamente como donación puramente gratuita puede ser poética la palabra. Pero toda donación es de por sí dativa, implica un destinatario del envío, por ausente o desconocido o improbable que resulte: «¿Quién, si yo gritara, me oiría…?». El ángel es ese destinatario que hace del decir poético una donación-de-nada-a-nadie. De nada, porque las cosas del poema son mucho más o mucho menos que objetos reales de los que puedan predicarse atributos lógicos y empíricos. A nadie, pues aquel a quien se dirige la palabra en el decir dativo del poema solamente es creado por el acto mismo de donación.

La figura del ángel abre pues un espacio de enunciación en el que prevalecen, diestramente concertadas, unas cuantas formas elementales del discurso poético: exclamación, interrogación, meditación, narración, interpelación… Espacio en todo caso de lo decible cuyo centro se sitúa en la celebración y la alabanza. Si hay un decir de veras angélico, un ángel de la enunciación, no se encuentra en otro lugar que en la palabra que celebra y alaba porque sí, inútilmente, sin otra causa ni otra finalidad que la simple y clara afirmación de lo celebrado en el decir. Angelizare, recordaba Michel de Certeau, es el espléndido verbo que Nicolás de Cusa acuñó para denominar «una operación del espíritu que sale de la noche, sometida al principio de contradicción, y apunta al gran día solar de la coincidencia de contrarios»109. El decir del poema es, en este sentido, un angelizar. No porque en él hable ningún ángel, obviamente, sino porque lo enviado en el poema es la plenitud afirmativa de la enunciación misma, su propia (e-)misión: donación de la palabra que (se) celebra sin separar el habla del silencio, el sí del no, lo visible de lo invisible. El ángel de Rilke es ante todo aquel a quien apela el decir que celebra, el tú que, pretextado por la invocación, dota de sentido y dirección al discurso de la alabanza desde una distancia insuperable. Distancia que se debe mantener a toda costa, pues la presencia del ángel traería consigo, ineluctablemente, la aniquilación del canto humano y de la celebración. En ningún otro momento se expresa con mayor intensidad esta paradoja que al término de la Séptima Elegía:

No creas que reclamo,

ángel, y aunque te reclamara, no vendrías. Pues

mi llamada siempre está llena de ¡vete!; contra

tan fuerte corriente no puedes tú avanzar. Como un brazo

extendido es mi llamada. Y su mano abierta

hacia arriba, para aferrar, permanece ante ti

abierta, como defensa y advertencia,

oh, inasible, allá arriba.

 

Glaub nicht, dass ich werbe.

Engel, und würb ich dich auch! Du kommst nicht. Denn mein

Anruf ist immer voll Hinweg; wider so starke

Strömung kannst du nicht schreiten. Wie ein gestreckter

Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen

oben offene Hand bleibt vor dir

offen, wie Abwehr und Warnung,

Unfasslicher, weit auf.



Gesto contradictorio el descrito en estas líneas, semejante a un conjuro mágico que invocara exorcizando: pues la mano alzada del poeta atrae y ahuyenta de un solo golpe, como si de una exhortación a la vez seductora e intimidatoria se tratase. Las últimas estrofas de la Séptima Elegía anticipan la exaltación apasionada de la misión poética que nos aguarda en la Novena. «Lo más cercano está lejos para los hombres», se afirma en ellas. Das Nächste, «lo más cercano», es lo decible de la finitud, la intimidad de las cosas a la que únicamente da acceso el decir del poema como lenguaje de la ausencia. La época moderna, en su fase tardía, ha potenciado de manera exponencial la caducidad de la existencia, ha convertido la consumibilidad de toda cosa en una práctica masificada, tecnocrática, totalitaria. El mundo de fuera está desvaneciéndose bajo el signo nihilizante de unos tiempos que no conocen ya templos, y con ese mundo histórico decaen para siempre todas las cosas a las que antaño «se rezaba», «se servía» y «se reverenciaba». Decir las cosas —las que, de generación en generación, hemos ido creando y entrañablemente nos conciernen— significa para Rilke mostrarlas terrenales y humanas, en todo su esplendor fugitivo y mortal, celebrarlas y alabarlas de tal forma que puedan un día erguirse, salvadas definitivamente, en la mirada del ángel.

Tiempo de lo decible

Novena Elegía

¿Por qué, si es posible pasar así el plazo

de la existencia, como laurel, un poco más oscuro

que todo otro verde, con pequeñas ondas en el borde

de cada hoja (cual sonrisa de un viento): por qué entonces

debe ser lo humano y, evitando destino,

anhelar destino…?

 

Oh, no porque haya felicidad,

esa ventaja prematura de una pérdida cercana.

No por curiosidad, o por ejercitar el corazón,

que estaría también en el laurel…

 

Sino porque estar aquí es mucho, y porque en apariencia

todo lo de aquí nos necesita, esto tan efímero que

extrañamente nos atañe. A nosotros, los más efímeros. Una vez

cada cosa, solo una vez. Una vez nada más. Pero este

haber sido una vez, aunque solo una vez:

haber sido terrenal, no parece revocable.

 

Y así nos apremiamos y queremos cumplirlo,

queremos contenerlo en nuestras simples manos,

en la mirada rebosante y en el corazón sin palabras.

Queremos llegar a serlo. ¿Dárselo a quién? Mejor sería

conservarlo todo para siempre… Ay, en la otra relación,

ay, ¿al otro lado qué se lleva uno? No el mirar, lo aquí

lentamente aprendido, ni nada sucedido aquí. Nada.

Entonces, los dolores. Entonces, la pesadumbre sobre todo,

entonces, la larga experiencia del amor: entonces,

tan solo lo indecible. Pero más tarde,

entre las estrellas, ¿qué?: ellas son mejor indecibles.

Porque el caminante tampoco lleva, de la ladera de la montaña

al valle, un puñado de tierra, la indecible para todos, sino

una palabra conseguida, pura, la genciana amarilla

y azul. Estamos aquí tal vez para decir: casa,

puente, fuente, puerta, cántaro, árbol frutal, ventana,

y a lo sumo: columna, torre… pero decir, compréndelo,

oh, decir así, como las mismas cosas jamás

pensaron ser íntimamente. ¿No es la secreta astucia

de esta tierra callada, que apremie a los amantes

para que en su sentimiento todas las cosas se extasíen?

Umbral: qué es para dos

amantes que gasten un poco el propio umbral ya viejo

de la puerta, también ellos, después de tantos otros primero

y antes de los que vendrán… poca cosa.

 

Aquí es el tiempo de lo decible, aquí su patria.

Habla y proclama. Más que nunca

caen ya las cosas, las vivibles, pues

lo que las sustituye desplazándolas es un hacer sin imagen.

Un hacer bajo costras que saltan por sí mismas en cuanto

la actividad de dentro las desborda y se delimita de otro modo.

Entre los martillos resiste

nuestro corazón, como la lengua

entre los dientes, que aun así,

sin embargo, sigue siendo la que alaba.

 

Alaba el mundo al ángel, no el indecible, ante él

no puedes presumir del esplendor de lo sentido; en el mundo total,

donde él siente, más sensible, tú eres un novato. Por eso muéstrale

lo sencillo, que, formado de generación en generación,

como algo nuestro vive junto a la mano y en la mirada.

Dile las cosas. Quedará más asombrado, como quedaste tú

ante el cordelero en Roma, o ante el alfarero en el Nilo.

Muéstrale qué feliz puede ser una cosa, qué inocente y nuestra,

cómo hasta la pena en su lamento se decide, pura, a la forma,

sirve como una cosa o muere en una cosa, y al otro lado

escapa dichosa del violín. Y esas cosas que viven

de pasar comprenden que tú las celebres; fugaces,

nos confían una salvación, a nosotros, los más fugaces.

Quieren que las transformemos del todo en el corazón invisible,

¡oh, infinitamente, en nosotros! Seamos al fin lo que seamos.

 

Tierra, ¿no es esto lo que quieres: invisible

resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño

ser un día invisible? ¡Tierra, invisible!

¿Qué es, sino transformación, tu mandato apremiante?

Tierra amada, yo quiero. Oh, créeme, no hacían falta ya

tus primaveras para ganarme, una,

ay, una sola ya es demasiado para la sangre.

Sin nombre, estoy decidido por ti, desde lejos.

Siempre tuviste razón, y tu sagrado hallazgo

es la muerte entrañable.

 

Mira, yo vivo. ¿De qué? Ni la niñez ni el futuro

menguan… Desbordante existencia

me brota en el corazón.

 

Die neunte Elegie

Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins

hinzubringen, als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles

andere Grün, mit kleinen Wellen an jedem

Blattrand (wie eines Windes Lächeln)—: warum dann

Menschliches müssen — und, Schicksal vermeidend,

sich sehnen nach Schicksal?…

 

O, nicht, weil Glück ist,

dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts.

Nicht aus Neugier, oder zur Übung des Herzens,

das auch im Lorbeer wäre…

Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar

alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das

seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Einmal

jedes, nur einmal. Einmal und nicht mehr. Und wir auch

einmal. Nie wieder. Aber dieses

einmal gewesen sein, wenn auch nur einmal:

irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.

 

Und so drängen wir uns und wollen es leisten,

wollens enthalten in unsern einfachen Händen,

im überfüllteren Blick und im sprachlosen Herzen.

Wollen es werden. Wem es geben? Am liebsten

alles behalten für immer… Ach, in den andern Bezug,

wehe, was nimmt man hinüber? Nicht das Anschaun, das hier

langsam erlernte, und kein hier Ereignetes. Keins.

Also die Schmerzen. Also vor allem das Schwersein,

also der Liebe lange Erfahrung, — also

lauter Unsägliches. Aber später,

unter den Sternen, was solls: die sind besser unsäglich.

Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des Bergrands

nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die allen unsägliche, sondern

ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun

Enzian. Sind wird vielleicht hier, um zu sagen: Haus,

Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, —

höchstens: Säule, Turm… aber zu sagen, verstehs,

o zu sagen so, wie selber die Dinge niemals

innig meinten zu sein. Ist nicht die heimliche List

dieser verschwiegenen Erde, wenn sie die Liebenden drängt,

dass sich in ihrem Gefühl jedes und jedes entzückt?

Schwelle: was ist für zwei

Liebende, dass sie die eigne ältere Schwelle der Tür

ein wenig verbrauchen, auch sie, nach den vielen vorher

und vor den künftigen…, leicht.

Hier ist des Säglichen Zeit, hier seine Heimat.

Sprich und bekenn. Mehr als je

fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,

was sie verdrängend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.

Tun unter Krusten, die willig zerspringen, sobald

innen das Handeln entwächts und sich anders begrenzt.

Zwischen den Hämmern besteht

unser Herz, wie die Zunge

zwischen den Zähnen, die doch,

dennoch die preisende bleibt.

 

Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm

kannst du nicht grosstun mit herrlich Erfühltem; im Weltall,

wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling, drum zeig

ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet,

als ein Unsriges lebt neben der Hand und im Blick.

Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn: wie du standest

bei dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil.

Zeig ihm, wie glücklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser,

wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschliesst,

dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding—, und jenseits

selig der Geige entgeht. Und diese, von Hingang

lebenden Dinge verstehn, das du sie rühmst; vergänglich,

traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten, zu.

Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln

in —o unendlich— in uns! wer wir am Ende auch sein.

 

Erde, ist es nicht dies, was du willst; unsichtbar

in uns erstehn? — Ist es dein Traum nicht,

einmal unsichtbar zu sein?— Erde! unsichtbar!

Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender Auftrag!

Erde, du Liebe, ich will. O glaub, es bedürfte

nicht deiner Frühlinge mehr, mich dir zu gewinnen, einer,

ach, ein einziger ist schon dem Blute zu viel.

Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von weit her.

Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall

ist der vertrauliche Tod.

Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft

werden weniger… Überzähliges Dasein

entspringt mir im Herzen.

(KA, 2, 227-229)



Las Elegías de Duino están construidas según un solo y el mismo procedimiento: la modulación tonal de diversas formas discursivas. Esta modulación nunca es simple, puesto que, de una parte, supone en todo momento la variedad combinatoria de distintas clases de discurso, y, de otra, se desenvuelve por medio del contraste entre ritmos intensivos y ritmos extensivos, cuyos vectores lírico-tonales se entretejen o entrecortan trazando a su vez una especie de arabesco múltiple. Las modulaciones rítmicas intensivas toman forma repetidamente en unos cuantos esquemas de composición: encadenamiento zigzagueante de interrogaciones y exclamaciones que suelen enmarcar pensamientos y sentencias; sucesión escalonada de imágenes e imbricación de motivos temáticos figuralmente conexos; saltos argumentales abiertos bruscamente —dentro de un mismo verso incluso— por distintas formas de cesura; paralelismos sintácticos e iteración en ráfaga de un mismo elemento en el curso de unos pocos versos; oscilaciones dramáticas de la voz enunciativa mediante los cambios abruptos del yo al nosotros o al tú… Los ritmos extensivos se despliegan a través de la orquestación de segmentos narrativos, descripciones, comparaciones y excursos exhortativo-meditativos de longitud variable (desde unos cuantos versos hasta varias estrofas) que, fluctuando entre sí, promueven en cada una de las elegías la correlación dinámica de las tres dimensiones constructivas del texto poético: enunciativa, figurativo-imaginaria y gnómica.

Es característica del estilo sentencioso de las Elegías la inserción recurrente de nexos y fórmulas que añaden mayor tensión expresiva al tempo meditabundo del poema. Rilke puede acumular cuatro conjunciones ilativo-causales (denn: «pues») en los diez versos iniciales de la Primera Elegía, o repetir cuatro veces otra conjunción adverbial semejante (dann: «entonces») en tan solo seis versos de la Cuarta; puede recurrir, en la Novena, seis veces a la locución «Ein Mal» («una vez») en no más de cinco versos, y remachar poco después dos líneas con cuatro adverbios idénticos (also: «entonces», «así pues»); puede ensartar también frases anafóricas martilleantes y largas cláusulas bimembres de nexo adversativo (Nicht nur…, sondern/aber: «no solo…, sino»), para repartir en dos tiempos —por ejemplo, en la tercera estrofa de la Séptima Elegía— primero las imágenes luminosas del día floreciente, lleno de felices presagios bajo la claridad que al atardecer va atenuándose, y después el panorama cautivador de la noche de verano en la que brillan infinitas «estrellas de la tierra». Las frecuentes alteraciones de persona gramatical y el cambio de destinatario explícito (aversio) constituyen estilemas enunciativos de los que proporciona un buen ejemplo la Novena Elegía, donde un «nosotros» en apariencia universal deja paso bien sea a un «tú» anónimo insistentemente interpelado, o bien al «tú» de la Tierra invocado por un «yo» cuya voz irrumpe, al final, para hacerse plenamente cargo de la misión poética. En Rilke estas constantes transiciones entre yo, tú, nosotros no son —recordemos aquí una observación muy sagaz de Shelley— los signos de diferencias esenciales entre los pensamientos indicados por tales pronombres, sino «simples marcas para denotar las diferentes modificaciones de una sola mente» («On Life», 1819).

Ningún otro poeta contemporáneo ha sabido modular con la originalidad y la maestría de Rilke los efectos lírico-tonales derivados de los modos de enunciación en vaivén, de las figuras mitopoéticas que distinguen su peculiar universo imaginario y del estilo aforístico, profético por momentos, ligado de raíz a un pensamiento en crisis consciente en todo momento de sus límites. En la medida en que conjuga perspicuamente estos tres factores de modulación textual, la Novena Elegía es representativa del ciclo entero. Forma, además, unidad aparte con la Séptima y la Octava, pues las tres contienen, expuesto en sus líneas maestras, el pensamiento onto-poético de Rilke. La Novena ocupa sin embargo un lugar eminente en el conjunto, dado que expone la concepción más acabada de la misión poética y da paso al triunfo definitivo de la celebración (que ya se insinuaba de manera rapsódica en otras secciones anteriores, como la Primera, la Segunda y la Séptima). Pronto se echa de ver el estilo argüitivo del poema, cuya primera estrofa comienza con una interrogación que suscita lo que en la tradición retórica se conoce como subiectio (o percontatio), simulacro de diálogo que alterna preguntas y respuestas para fingir el contraste entre argumentos.

La Novena Elegía ofrece pues la respuesta a esta pregunta inicial y, en cierto modo, última: ¿por qué ha de ser lo humano, si el ser humano anhela cumplir su destino tratando al mismo tiempo de evitar lo que de inevitable tiene ese mismo destino? Señala Peter Szondi que todo lo que nos dan a conocer las Elegías de Duino se obtiene de «imágenes contrapuestas», Gegenbildern. Desde la Primera Elegía el modo de ser humano es determinado a partir de la triangulación ángel-hombre-animal. La Octava Elegía —considerada «la más filosófica»— está enteramente dedicada a la contraposición entre lo humano y lo animal. Contraposición de por sí humana, demasiado humana, habida cuenta de que para Rilke el contraponer es justamente la actividad omnímoda que define a la existencia autoconsciente del hombre frente a la vida sin (¿apenas?) autoconciencia del animal o la criatura, die Kreatur, como denomina genéricamente el poeta a los demás seres vivos empleando un término cargado de evidentes connotaciones religiosas. Es preciso detenerse en esta diferencia entre humanidad y animalidad (o creaturalidad) para tratar de comprender la respuesta que da la Novena Elegía a la pregunta por el destino humano.

Muy antiguas cuestiones plantea Rilke en la Octava Elegía, que se cuenta sin duda entre las más conseguidas y densas del ciclo: «Con todos los ojos ve la criatura/ lo abierto. Solo nuestros ojos están/ como invertidos [wie umgekehrt]…», se lee en el arranque. Inversión y cambio de sentido, Umkehrung y Wendung, representan dos motivos cardinales en la gestualidad dinámica de un poema que abunda en indicaciones espaciales, direccionales, locativas: afuera, dentro, sobre, hacia atrás, tras de sí, delante… El modo de ser humano es pensado en contraposición a las demás formas de vida natural, entre las que destacan las flores y algunos animales, que viven en lo abierto [das Offene], inmersos armónicamente en el espacio que envuelve y penetra todo su ser. Hölderlin había cantado la necesidad de volverse hacia lo abierto en la tercera estancia de la elegía «Pan y vino»: «¡Ven, pues! Miremos a lo abierto,/busquemos lo que es nuestro, por lejano que esté». En Rilke lo abierto equivale más bien a lo inmediato, lo libre, lo ilimitado. Hay en su forma de entender la naturalidad de la criatura una reminiscencia de lo naif, en un sentido no lejano al que posee este concepto en la poética de Schiller (Sobre poesía ingenua y sentimental, 1795). La mirada del animal —como la del niño en su primera infancia, o la de los amantes al principio del amor, o quizá la del moribundo finalmente— ve en todo cuanto se nos antoja a nosotros exterior y extraño una unidad a la que él mismo pertenece, una apertura y una libertad de las que participa sin conciencia implacable de confrontación, limitación, finitud. El grado de conciencia del animal —aclara Rilke en la carta a un lector ruso (25 de marzo de 1926) que le había consultado sobre el sentido de das Offene— lo sitúa en el mundo sin que deba enfrentarse a él en cada instante: «el animal está en el mundo; nosotros estamos ante él [vor ihn] debido al propio giro [Wendung] y a la intensificación [Steigerung] que ha desarrollado nuestra conciencia».

La Octava Elegía tematiza pues una gradación simbólica entre la capacidad de recuerdo interiorizado, Erinnerung, que cabe atribuir a ciertos animales. Recuerdo instintivo del seno natal que provoca, entrañado en cada tipo de criatura voladora, distintos grados de nostalgia y pesadumbre [Schwermut], una suerte de angustia innata vagamente inducida por el deseo de regresar al fundamento de la vida terrestre: grado mínimo sería el del mosquito; grado ambiguo, el del ave, que al habitar el nido añora sin saberlo otro calor anterior y más hondo; grado máximo, el del murciélago, mamífero que vuela torpemente, como si extrañara con mayor compulsión su procedencia del seno materno de la tierra. Con todo, este presentimiento ciego del animal no impide su total pertenencia a lo abierto. La mirada de la criatura no contempla el mundo como algo externo y ajeno, ni vive el tiempo como duración en fuga, sino que solo experimenta la pura presencia de cada instante que colma su ser. En cambio, nosotros no vemos sino negación y límites:

Nosotros jamás tenemos, ni un solo día,

el puro espacio ante nosotros, al que las flores

se abren infinitamente. Siempre hay mundo,

y nunca Ninguna-parte sin No.

 

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,

den reinen Raum vor uns, in den die Blumen

unendlich aufgehn. Immer ist es Welt

und niemals Nirgends ohne Nicht.



Negatividad intensiva la de este último verso, que acumula insólitamente cuatro formas de negación aliteradas: «und niemals Nirgends ohne Nicht». Rilke sentía cierta predilección por la palabra nirgends, «en ninguna parte», que viene a representar en las Elegías el adverbio utópico por excelencia, el nombre del lugar que no tiene sitio, donde se ubica todo aquello irreal o imposible que tiene su lugar en parte alguna. «Denn Bleiben ist nirgends» («Pues permanecer está en ningún lugar», o más libremente: «Pues en ningún lugar hay permanencia»), sentenciaba la Primera Elegía. En la Octava el adverbio se convierte, de hecho, en una especie de nombre propio —de forma comparable a nowhere en el anagrama Erewhon inventado por Samuel Butler— de lo absolutamente utópico, es decir, del No-lugar donde no-hay-no. Para nosotros, sin embargo, no hay más que negación. Solo nosotros vemos la muerte, porque la visión humana, tan pronto como alcanza determinado nivel de autoconciencia, configura el mundo proyectando a cada paso horizontes, fronteras, demarcaciones, diferencias. Y el primer límite es el de la conciencia subjetiva, yoidad que separa al ser humano de sí mismo y del resto de los seres. Límite originario, fundador de mundo por y para el hombre, que Rilke caracteriza espacialmente como un estar-enfrente proclive, tarde o temprano, a un enfrentamiento fatalmente hostil: «Esto significa destino: estar enfrente/ y nada más que esto y siempre enfrente» [Dieses heisst Schicksal: gegenüber sein/ und nichts als das und immer gegenüber]. La Cuarta Elegía avanzaba ya el pensamiento dialéctico de la Octava: «superados y tardíos», nos lanzamos al vuelo y chocamos contra todo, nunca estamos acordados con la naturaleza ni nos entendemos con los demás; nunca pensamos una cosa sin que sintamos acto seguido la violenta irrupción de otra diferente, contrapuesta, enfrentada… De tal manera que la enemistad [Feindschaft] «es para nosotros lo más próximo», concluía sombríamente el poeta. En la afirmación de la Octava Elegía según la cual solo nosotros «vemos» [sehen] la muerte resuena, por lo demás, el pensamiento fijado en un célebre fragmento de Heráclito (21/Diels-Kranz):

qavnatoı ejstin oJkovsa ejgerqevnteı oJrevomen, oJkovsa de; evu{donteı u{pnoı.

 

«Muerte es cuanto despiertos vemos [discernimos], cuanto [vemos] durmientes [es] sueño».



La disposición en quiasmo de estos términos subraya tanto la doble polaridad reversible, distribuida entre «muerte/sueño» y «despiertos/durmientes», cuanto la analogía proporcional inscrita en el aforismo: la muerte es a la vigilia lo que el sueño al dormir. Lo que vemos despiertos son formas pasajeras que el devenir deforma y aniquila sin cesar; dormidos vemos fantasmas oníricos, tan fugaces e ilusorios como las apariencias reales que creemos discernir al despertar. El ver mismo es límite [hóros], y el verbo usado en el fragmento significa la visión en tanto que captación delimitadora y, por eso mismo, limitada de raíz. A la criatura que vive en lo abierto se le podría aplicar más bien la palabra que Heráclito utiliza para referirse a la eterna vitalidad cósmica del fuego: ajeivzwon, «siempre-viviente». Comoquiera que sea, estamos perpetuamente frente al mundo, vivimos enfrentados los unos a los otros. Gegenüber-sein, estar-enfrente, describe la condición ubicua de la conciencia humana como escisión y discordia entre subjetividad y objetividad110. En las lecciones de 1942-1943 sobre el Parménides (Parte II, e), dentro del capítulo dedicado al comentario de «lo abierto, lo libre» en la Octava Elegía de Rilke, Heidegger se hacía eco de la noción del «estar-enfrente» como carácter metafísico esencial de lo que él mismo denomina Ichheit, «yoidad»:

Pensada en sentido metafísico, la esencia de la yoidad consiste más bien en el hecho de que el yo transforma todo otro ente en un «enfrente» [gegenüber], en «lo que está enfrente» [Gegenstand: «contra-stante» = «objeto» en alemán], o bien en «lo arrojado enfrente» [Gegenwurf], el objeto. La esencia de la yoidad tiene su carácter distintivo en el hecho de experimentar todo ente como lo objetual y «lo que está enfrente» de su re-presentar [vor-stellen] y proceder así en la totalidad del ente, de forma que se lo propone como lo que es dominado.



Pero las reflexiones de Rilke sobre la conciencia subjetiva constituyen, a juicio del filósofo, una versión decadente e inercial de la concepción metafísica del hombre que aún llega hasta Schopenhauer, Nietzsche y el psicoanálisis de Freud. Ni que decir tiene que para Heidegger (al menos en los pasajes del Parménides ahora aludidos) lo abierto significa lo mismo que Lichtung, el claro donde la verdad acontece como apertura de la diferencia originaria, desencubrimiento del Ser del ente, a-létheia111. Ahora bien, el supuesto correctivo ontológico lanzado contra Rilke tiene en este punto una validez más que dudosa. Porque el poeta no pretende sino lamentarse al constatar cómo se ha presentado y se sigue presentando aún —en esta época posmetafísica— el destino mortal del hombre bajo una forma escindida de conciencia, cuyo carácter problemático y conflictivo ningún filósofo puede eludir, y menos todavía dar por superado, por más que alcance a pensar otro modo de ser humano futurible o deseable. Nuestra conciencia mortal crea históricamente el mundo al que ella misma se enfrenta y nos veda el libre acceso a lo abierto. Rilke quiere ante todo dar una respuesta poética a la existencia negativa y unilateral del hombre moderno, un ser en despedida que, volviéndose de nuevo hacia la tierra, regirándose en ella hacia el espacio interior del mundo, podrá quizá reconciliarse un día con su finitud constitutiva y redimirse aquí de su condición mortal.

«Aquí es el tiempo de lo decible, aquí su patria./ Habla y proclama…». En el centro de la Novena Elegía se alza la declaración del mandato [der Auftrag]. A la pregunta inicial, «¿Por qué ha de ser lo humano?», solo cabe responder de este modo: porque únicamente a nosotros nos concierne de veras cumplir la misión poética. Una misión que requiere, lo sabemos, la transformación de lo visible en lo invisible. Pero ¿cómo llevar a cabo ese mandato que el poeta cree recibir de la callada Tierra? ¿En qué consiste al fin tal misión? En decir (poéticamente) las cosas. Lo decible tiene su tiempo y su patria: aquí. «Estar aquí es excelso» [Hiersein ist herrlich], proclama la Séptima Elegía, y la Novena añade: «Estar aquí es mucho» [Hiersein viel ist]. En primer lugar, aquí se refiere a la estancia terrestre, al Aquende como espacio y tiempo donde todo cuanto existe sucede una sola vez, fugaz e irrepetiblemente, con la irrevocable unicidad propia de lo destinado a pasar y perecer. En segundo lugar, aquí señala el tiempo y el espacio de lo decible —el lenguaje humano— y, en definitiva, el ámbito mismo del poema como estancia donde las cosas acceden al Decir que canta y exalta su transitoriedad. Transformadas en palabra y canto, re-cordadas en el decir cordial del poema, las cosas conocen al fin su ser efímero, son elevadas al reconocimiento de su fugacidad en el instante celebratorio que las redime de la condición mortal ensalzando el esplendor de su ser únicamente aquí. Por eso puede afirmar Rilke que solo a nosotros, «los más efímeros» [die Schwindendsten], parecen necesitarnos las demás cosas efímeras. No es solo que el ser humano sea el más efímero en tanto que tiene plena conciencia de su mortalidad, sino también que esa fugacidad superlativa es inherente a lo decible, al lenguaje humano, que no tiene otro tiempo ni otra patria más que aquí. La palabra del poema es lo más efímero: dice de cada cosa la finitud que es esencial a lo decible. En su lectura de Rilke, Maurice Blanchot advertía con toda lucidez que «hablar es esencialmente transformar lo visible en invisible» y, por eso mismo, el poema supone el tránsito entre dos dominios del ser comunicados por la celebración mortal de la finitud:

Lo Abierto es el poema. El espacio donde todo retorna al ser profundo, donde hay tránsito [passage] infinito entre los dos dominios, donde todo muere, pero donde la muerte es la sabia compañera de la vida, donde el espanto es arrobamiento, donde la celebración se lamenta y la lamentación glorifica, el espacio mismo al que «se precipitan todos los mundos como hacia su realidad más íntima y más verdadera», el del círculo más grande y la incesante metamorfosis es el espacio del poema, el espacio órfico al que el poeta sin duda no puede acceder, en el que no puede penetrar más que para desaparecer, a donde no llega más que unido a la intimidad del desgarro que hace de él una boca sin entendimiento, como hace ella de aquel que entiende el peso del silencio: es la obra, pero la obra como origen112.



Las cosas que dice el poema son el poema mismo, tienen en él su modo interior de ser, transfigurado en forma de palabras, sentidos, ritmos, imágenes. El propio poeta ha de transformarse en las palabras del poema hasta desaparecer en ellas, como el cantero en la serenidad de la piedra de que está hecha la catedral, recomienda el admirable «Réquiem por Wolf, conde de Kalckreuth» (KA, 1, 422). Si «la explicación órfica de la tierra es el único deber del poeta», según dejó escrito Mallarmé en una carta a Verlaine, entonces el poeta moderno debe correr la misma suerte que Orfeo, el cantor cuyo destino ha sido siempre desvanecerse en lo invisible mientras «su palabra sobrepasa el estar-aquí» [«sein Wort das Hiersein übertrifft», (Sonetos a Orfeo, I, v)]. La palabra más efímera es en verdad la del poema, canto órfico que, nocturno y fronterizo, no entona sino la alabanza de la Tierra alzando ya la lira entre las sombras, de camino hacia esa «otra percepción» que anuncia el lenguaje de la ausencia, permaneciendo en el umbral desde el que lo invisible es llamado a venir, sin resistencia que oponer, al presente fantasmal de las invocaciones.

No es extraño que la Novena Elegía prodigue los verbos de elocución en el modo invocativo: habla, proclama, di, alaba. «Hablar, proclamar y alabar son las formas ascendentes de la “pura” palabra» [Sprechen, Bekennen und Preisen sind ansteigende Formen des «reinen» Wortes], hace notar en su exégesis Romano Guardini. Rilke es tal vez el último gran poeta hímnico de la tradición occidental. Más aún: las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo representan quizá la última tentativa de restituir a la palabra poética el sentido originario de lo hímnico. ¿Cuál era ese sentido primordial del himno? Se puede encontrar una respuesta en la poesía de Píndaro. El casi del todo perdido Himno a Zeus refundía al parecer algunos mitos de Hesíodo en una nueva versión que daba al viejo relato teogónico un giro, por así decir, poetogónico. En el mito más difundido en la época clásica, Zeus triunfa durante su reinado imponiendo concordia y armonía sobre el caos y el desorden que imperaban en la edad de los Titanes. Lo mismo narra el mito de Cadmo, héroe fundador de la cultura en Tebas (la patria de Píndaro), cuyas nupcias con Harmonía permitieron instaurar el orden donde antes reinaban la discordia y la confusión. De acuerdo con el testimonio recogido en los discursos de dos autores de la tardía Antigüedad (Coricio y Arístides), el Himno a Zeus de Píndaro relataba que los dioses habían dudado si debían cantar los beneficios que Zeus concedió a los hombres, ya que el mayor homenaje que podían tributarle —pensaban— era dar por sentado que ningún Olímpico tendría el atrevimiento de elogiar su grandeza. Una vez establecido el orden, los dioses contemplan en silencio, asombrados, la belleza del mundo, y cuando Zeus les pregunta si creen que carece de algo su creación, responden que una sola cosa falta: no haber creado a nadie que celebre y alabe toda aquella perfección. Zeus se casa entonces con Mnemósine y ambos engendran a las Musas, fuentes eternas del canto y la poesía113.

La palabra poética es la última perfección del ser creado. «Gesang ist Dasein», «canto es existencia» (Sonetos a Orfeo, I, iii). Canto que celebra la belleza del mundo y la consuma en esa forma perdurable de existencia que es la palabra hímnica. Palabra que transfigura toda cosa en la interioridad musical del ser: rhythmós-lógos-mélos. «El canto y el habla deben pues tener su razón en la necesidad de un entendimiento con el ser de las cosas mismas, el cual quiere hacerse patente en el canto y en el habla del hombre», escribió Walter F. Otto en su excelente libro acerca de Las Musas114. Bruno Snell, por su parte, consideraba ejemplo máximo de esta perfección última de las cosas en la palabra poética un fragmento conservado del Himno a Zeus en el que Píndaro invoca a Delos, la isla del mar Egeo donde Leto alumbró a Apolo y Ártemis, la isla estelar, llamada por los inmortales Asteria, que según la leyenda vagaba errante por las ondas hasta que, tras el nacimiento de los dos dioses, quedó anclada en el fondo del mar:

¡Salve, oh, fundada por los dioses, anheladísimo retoño

de los hijos de Leto, la de luciente cabellera,

hija del mar, de la vasta tierra

inmóvil maravilla, que los mortales

llaman Delos, los felices dioses en el Olimpo

«muy luminoso astro de la negra tierra»115.



El Himno a Zeus canta el origen del himno, poetiza el sentido primero del poema como alabanza del mundo terrenal. No hay mayor alabanza que imaginar «la negra tierra» como si su esplendor fuera tal que los dioses contemplaran en ella el propio cielo. Mientras que los mortales llaman a la isla Delos, los dioses siguen llamándola Asteria, pues ven en ella un astro que resplandece inmóvil en el oscuro firmamento de la tierra. El himno de Píndaro invierte así el mundo y convierte a la tierra en el cielo de los dioses: «cuando los celestiales miran la tierra, el mar se convierte en su cielo y en medio brilla Delos como la más brillante de las estrellas» (Snell). He aquí el mitologema fundacional del himno, la inversión poética que es lícito calificar de apoteósica, pues representa la suprema exaltación de lo terrestre y mortal contemplado como inmortal y celeste. Decir hímnicamente las cosas supone salvarlas en la mirada (y el oído) interior del poema. Rilke se sabía sin duda heredero de esta larga tradición, y —muertos u olvidados los dioses de antaño— no podía ya sino confiar la salvación de las cosas efímeras a la mirada ausente del ángel. La prueba más persuasiva de su ascendiente pindárico se halla en uno de los poemas franceses (Vergers, 38), en el que juega a imaginar cómo se ve la tierra (al revés) desde la perspectiva de los ángeles: las cimas de los árboles quizá parecerán raíces que beben en el cielo, y las raíces más profundas de un haya serán acaso como copas calladas; vista por ellos, la tierra puede que resulte transparente, frente a un cielo opaco como un cuerpo.

Vistas por los ángeles, las cimas de los árboles

quizá son raíces que beben en los cielos;

y en el suelo las hondas raíces de un haya

quizá se asemejen a copas silenciosas.

 

¿Para ellos no es acaso la tierra transparente

frente a un cielo opaco como un cuerpo?

Esta tierra ardiente donde se lamenta

el olvido de los muertos junto a las fuentes.

 

Vue des Anges, les cimes des arbres peut-être

sont de racines, buvant les cieux;

et dans le sol, le profondes racines d’un hêtre

leur semblent des faîtes silencieux.

 

Pour eux, la terre, n’est-elle point transparente

en face d’un ciel, plein comme un corps?

Cette terre ardente, où se lamente

auprès des sources l’oubli des morts.



La Novena Elegía permanece fiel al mandato del mitologema transmitido por el Himno a Zeus, y al mismo tiempo lo interpreta de otro modo en una época para la cual la misión del poeta ya no significa gran cosa. Di la simple existencia de todo lo de aquí, celebra su carácter único y efímero, alaba su belleza muda para que ninguna perfección le falte. El poeta habla primero con las cosas, no de ellas, y proclama después que las cosas más humildes comprenden que las celebremos, nos confían que las salvemos de su fugacidad, aun siendo (o, precisamente, por ser) nosotros más efímeros que ellas: «Quieren que las transformemos del todo en el corazón invisible». Hay que atenerse a lo que el poeta dice y —tomando muy en serio el significado de este verbo— creerlo. Cierto es que a toda concepción burguesa del lenguaje (es decir, racionalista y utilitarista) le parecerá siempre delirante o insensato, y en el mejor de los casos no más que una concesión eventual al mito y la ficción, creer que las cosas entienden que celebremos su caducidad y nos piden que las salvemos re-cordándolas grata, bellamente en la palabra y el canto. Resulta también demasiado fácil esquivar el desafío hermenéutico que plantea la Novena Elegía mediante el recurso a la noción (muy cotizada en el actual mercado de valores literario) de metapoesía. Lo «metapoético» constituye en general una superstición metafísica y tecnocrática a partes iguales, dado que presupone: a) la potencia autorreflexiva —por no decir narcisológica— de un lenguaje o de un discurso capaz de sumergirse en sí hasta el fondo para analizarse y representarse a sí mismo de manera clara y distinta, y b) un discurso-sujeto que, desdoblándose especularmente, se observa «frente» a sí (el gegenüber de la Octava Elegía) en calidad de discurso-objeto con el propósito tecnológico de explicarse o conocerse. Puesto que la poesía se sustrae —o cuando menos se resiste— a la férrea lógica de la autorreflexión egocéntrica y al automatismo de la contraposición sujeto-objeto, hablar de lo metapoético es en realidad un modo de eludir o de borrar la cuestión misma que abre lo poético.

Cuestión, por cierto, totalmente gratuita. ¿Para qué poetas? Para nada: o lo que viene a ser lo mismo: para nada más que decir-proclamar-alabar las cosas, añade Rilke, «como las cosas mismas jamás pensaron ser íntimamente». ¿Qué tiene de poético este decir-en-alabanza? La gratuidad. El poema no dice como tal nada útil de las cosas: nada que tenga ni el más mínimo interés práctico, técnico o científico. Conviene recordar que gratus nombra tanto a «quien acepta algo con reconocimiento y gesto favorable» como a «quien es aceptado» de idéntico modo; gratia —por influjo del griego kháris— designa lo «agradable», en sentido estético y moral, y la cualidad de «favorecido» o de «bienvenido»; y gratis señala el hecho de «recibir algo sin contrapartida o a cambio de nada» (así como el adjetivo gratuitus se aplica al «desinteresado»). En las lenguas indoeuropeas, la proto-raíz común a esa familia de términos significaba en ciertos casos «elogiar», «encomio» y «canto o himno de alabanza» (avéstico gar; sánscrito gir: cf. Benveniste, Vocabulaire, vol. I, 199 y ss.). El poema, por cuanto tiene de himno, dice grata y gratuitamente, es el decir que da la palabra a las cosas en un intercambio sin otro interés que la pura gracia de entregarse a aquel juego arriesgado del lenguaje cuya única regla prescribe lanzar y recibir trazando, en lo abierto, las altas figuras del corazón116. Herzwerk: la obra del corazón de que habla Rilke es el ser íntimo de las cosas en la gracia gratuita de la palabra poética. Intimidad es un término que la cultura moderno-burguesa ha reducido a la privacidad estrecha y por lo común mezquina del individuo separado de la vida pública. Pero la intimidad de que se trata aquí tiene que ver sobre todo con la profundidad de eso que en la Novena Elegía recibe el nombre de «el corazón invisible» [das unsichtbare Herz]. En Rilke el corazón está fuera y dentro al mismo tiempo, sobrepasa la contraposición entre lo interno y lo externo, participa de ese espacio único a través del cual van todos los seres, espacio interior del mundo (Weltinnenraum) en el que, traspasado de realidad, «quiero crecer,/ miro hacia fuera, y en mí crece el árbol» (cf.KA, 2, 113).

Este corazón invisible tiene una larga historia, una historia eminentemente poética que en la lengua de Rilke se remonta a las manifestaciones germánicas de la lírica del amor cortés y de la narrativa caballeresca medieval. Herz era (como el cor gentil entre los poetas estilnovistas) una expresión ciertamente central en la poesía de los Minnesänger. Dietmar von Eist (o Aist) fue el primero de los trovadores germánicos en poner al «corazón» en relación expresa con Gedanke, «pensamiento»117, cuya forma correspondiente en alto alemán medio era gedanc. Este término aparece por doquier en la poesía lírica de los trovadores alemanes con la significación constante de pensamiento amoroso [Liebesgedanke], disposición afectiva similar al inteletto d’amore dantesco, esto es: virtud de una mente ennoblecida que recuerda la gracia de la persona amada pensando en ella pasional y cordialmente. Gedanc era además una palabra ligada a otra también de uso frecuente en la poesía de entonces: muot, nombre de difícil traducción que tenía en latín equivalencias múltiples: cor, spiritus, anima, animus, mens. En la literatura caballeresca de la época, hôher muot solía significar la grandeza anímica de un noble y leal corazón [seelische Hochstimmung]118. Es esta misma tradición poética la que inspira a Heidegger en unas cuantas páginas de ¿Qué significa pensar?, donde invoca el Gedanc como palabra originaria de cuya raíz léxica procede en la lengua alemana la magnífica constelación de «pensar», «agradecer», «recuerdo», «meditación-oración», «pensamiento», «memoria»… (Denken, Danken, Andenken, Andacht, Gedanke, Gedächtnis). Heidegger se limita a aludir muy de soslayo a la tradición literaria de la que proviene en buena parte la tríada pensar-agradecer-recordar: «“Gedanc” dice tanto como el ánimo, el alma, el corazón [das Gemüt, der muot, das Herz]», explica obviando toda precisión sobre la ascendencia poética de esas voces. O bien:

En la palabra inicial «Gedanc» domina la esencia originaria del recuerdo: la recolección de la continua intención [o el continuo mentar] de todo lo que el ánimo tiene presente. Intención [Meinen] se entiende aquí en la significación de atención amorosa [Minne, «amor cortés» en alemán antiguo]: la inclinación que no es dueña de sí misma —y por eso no es preciso cumplir a propósito— del más íntimo sentir del ánimo hacia los entes119.



Es muy probable que Heidegger tuviera en mente a Rilke cuando redactó estas líneas. En otro pasaje de las mismas lecciones (las notas de transición de la lección III a la IV), retoma la noción de Gedanc para destacar de nuevo cuáles eran sus significados primitivos: el alma, el corazón, «el fondo del corazón» [Herzensgrund], aquello más íntimo del hombre que llega más afuera y más lejos de él que ninguna otra cosa, entiende el filósofo, y esto de un modo tan decisivo que ni siquiera permite figurarse «la representación de un dentro y de un fuera». Hay un pensar del corazón [Denken des Herzens] que Heidegger asocia, en la filosofía moderna, al nombre de Pascal y evoca de paso en la interpretación que él mismo ofrece del Gedanc como palabra originaria en ¿Qué significa pensar? Pero es en otro texto anterior, «¿Para qué poetas?», donde Heidegger se refiere ya a Pascal como pensador que, frente a la lógica de la razón calculadora en Descartes, descubre y propugna «la lógica del corazón» [die Logik des Herzens], una lógica en relación directa, ahora sí, con el pensamiento poético de Rilke120. Importa citar por extenso el fragmento en cuestión:

Lo interior y lo invisible del espacio del corazón [Herzraum] no es solo más interno que lo interno de la representación calculadora, y por ello más invisible, sino que al mismo tiempo llega más lejos que el ámbito de los objetos solamente producibles. Solo en la más honda e invisible interioridad del corazón es donde primero el hombre siente inclinación hacia lo que ama: los antepasados, los muertos, la niñez, los que están por venir. Esto forma parte del más amplio círculo, que ahora se muestra como la esfera de la presencia de la total y salva percepción [Bezug]. Es verdad que también dicha presencia, como la de la conciencia usual de la producción calculadora, pertenece a la inmanencia. Pero el interior de la conciencia inusual sigue siendo el espacio interior [Innenraum] en el que para nosotros todo ha sobrepasado lo numérico del cálculo y, libre de tales límites, puede desbordarse en la ilimitada totalidad de lo abierto. Esto superfluo que desborda al número surge, con respecto a su presencia, en lo interior y lo invisible del corazón. Las últimas palabras de la Novena Elegía, que cantan la pertenencia de los hombres a lo abierto, suenan así: «Desbordante existencia/ me brota en el corazón» («Wozu Dichter?», op. cit., pág. 306).



La lógica del corazón no es la lógica. No piensa racionalistamente, no calcula valores disyuntivos de verdad o falsedad, no predica en realidad nada «objetivo» de las cosas. En el pensamiento racionalista la razón es cálculo, y el propio lenguaje, si ha de ser sensato e inteligible, cumple en lo esencial la función de computar. La idea es al menos tan antigua como la lógica aristotélica, en la que el lógospropiamente filosófico, epistémico —la posterior mathesis universalis— no se distingue de la consistencia declarativa o proposicional del enunciado (afirmación/negación, verdadero/falso), fundada en los principios de identidad y de no-contradicción, mientras que las demás clases de expresiones quedan relegadas a las dimensiones retóricas y poéticas del lenguaje. Interrogaciones, ruegos, mandatos, invocaciones, promesas, lamentaciones y otras muchas oraciones semejantes (aduce Hobbes en De Corpore, III, 1) significan las pasiones y los afectos de los hombres, pertenecen por tanto a lo patológico del lenguaje, pero caen sin duda fuera del cálculo lógico. Un pensamiento que se redujera a recordar-agradecer-alabar sería formalmente contradictorio y, por eso mismo, del todo alógico. Para la lógica la sola idea de un «pensamiento poético» resulta completamente absurda. Y sin embargo, «entre los martillos resiste/ nuestro corazón, como la lengua/ entre los dientes», lengua que sigue siendo la que alaba, rezan unos versos de la Novena Elegía. Ahora también «la parte de la máquina» [Maschinenteil] quiere ser alabada, pero nos debilita y nos deforma, y aunque su fuerza venga de nosotros, que «sin pasión impulse y sirva» (Sonetos a Orfeo, I, xviii). Rilke es uno de los grandes poetas europeos cuya voz ha alertado sobre el peligro inminente que representa para el ser humano el poder totalitario de la técnica: machina homini deus! La máquina quizá sea un dios para el hombre, pero carece en sí de vida y, desde luego, nunca tendrá un corazón invisible. Nunca jamás, si ha de seguir siendo «una máquina». En los mismos años en que Rilke compone sus Elegías, Hugo Ball lanzaba un desmentido genial contra esa fe entusiasta en la materia que él califica de «moderna necrofilia», religión aberrante cuyo ídolo no es otro que la máquina. Toda la grandeza y la miseria de la maquinolatría moderna cabe en estas pocas líneas suyas: «La máquina confiere a la materia una especie de vida aparente. Mueve la materia. Es un fantasma. Combina materias entre sí y de esta forma da muestras de una cierta lógica. Es decir, es la muerte que trabaja sistemáticamente, que simula la vida» (La huida del tiempo, 1927).

Ninguna máquina podrá decir jamás una sola palabra de corazón. Contra toda lógica racionalista, la palabra que dice y celebra las cosas de corazón, con la gracia de un decir gratuito que las salva de su fugacidad transformándolas interiormente, esa palabra, la más efímera, la más poética, les añade una extraña perfección que ningún razonamiento logrará calcular. Por la sencilla razón de que se trata de lo incalculable: la desbordante existencia que solo puede brotar del corazón de lo vivo. Las Elegías de Duino son tal vez el último himno que atribuye una misión poética a la vida humana. Si Rilke es de veras un poeta religioso, «el más religioso desde Novalis», como quería Robert Musil, es sobre todo debido a su profunda convicción de que solo la palabra que dice y celebra las cosas sin porqué puede finalmente salvarnos. Aunque esa misión salvadora no sea más que un envío del todo gratuito, sin remitente ni destinatario, sin otro don que el de la palabra dada en este tiempo de lo decible. Envoi que viene de la tierra y vuelve hacia la tierra, como si fuera la pelota que sube hacia lo alto, lanzada por una eterna compañera de juego, para recaer una y otra vez aquí. Como debe caer siempre el poeta: «desde la altura de las palabras a la común melodía de las cosas».
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NOTAS

1 Las obras de Rilke se citan a partir de las siguientes ediciones: Rainer Maria Rilke: Werke, Kommentierte Ausgabe [=KA] in vier Bänden, edición a cargo de Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski y August Stahl, Insel Verlag, Frankfurt am Main / Leipzig 1996; los poemas en francés: Rainer Maria Rilke, Vergers, suivi des Quatrains Valaisans [=VQ], Gallimard, Paris 1942; la correspondencia: Rainer Maria Rilke, Briefe [=Briefe], 3 vols., edición a cargo del Archivo Rilke en Weimar, en colaboración con Ruth Sieber-Rilke y al cuidado de Karl Altheim, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1987.

2 Sigo en esto a Raimon Panikkar, El ritme de l’ésser. Les Gifford Lectures [Opera Omnia], vol. X, tomo 1, Fragmenta, Barcelona 2012, pág. 291.

3 Así piensan Manfred Engel y Ulrich Fülleborn (KA, 1, 597).

4 El discurso de Musil fue publicado en el Berliner Tageblatt (17 de enero de 1927): «Ehrung des toten Rilke»; véase Robert Musil, Gesammelte Werke II, edición a cargo de Adolf Frisé, Rowohlt, Hamburg 1978, págs. 1230-1231 y 1240 (trad. Ensayos y conferencias, Visor, Madrid 1992, págs. 243-254, aquí 244 y 252).

5 La bibliografía al respecto es muy abundante, pero para tener una idea de la actualidad que todavía genera la obra de Rilke, en el ámbito filosófico y teológico, baste ver el reciente volumen: Gott in der Dichtung Rainer Maria Rilkes, edición a cargo de Norbert Fischer, Felix Meiner Verlag, Hamburg 2014. Véase también el ensayo de Ulrich Fülleborn «Dichten und Denken: Bemerkungen zu Rilke und Heidegger», en: Heidegger und die christliche Tradition, edición a cargo de Norbert Fischer y Friedrich-Wilhelm von Hermann, Felix Meiner Verlag, Hamburg 2007, págs. 245-263.

6 El libro ya clásico acerca de aquel mundo es el de Allan Janik y Stephen Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Taurus, Madrid 1986. Para el problema más general relativo a las crisis de lenguaje, remito a Lluís Duch, La religión en el siglo XXI, Siruela, Madrid 2011.

7 En lo sucesivo, cuando se habla de mística y lo místico —no en un sentido restrictivo referido a Rilke—, me acojo a las ideas al respecto del estudio de Alois M. Haas, Viento de lo absoluto. ¿Existe una sabiduría mística de la posmodernidad?, Siruela, Madrid 2010, así como del más reciente: Mystische Denkbilder, Johannes Verlag, Einsiedeln/Freiburg i. Br 2014.

8 Op. cit., pág. 803. Las traducciones de Rilke de otros poetas, así como de filósofos y otros escritores se encuentran en el volumen: Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, Band VII. Die Übertragungen, Insel Verlag, Frankfurt am Main / Leipzig 1997.

9 «[…] die Bewegtheit des Sinnes im Rilkeschen Vers», Robert Musil, Gesammelte Werke, vol. II, Rowohlt Reinbek 1978, pág. 1241. Véase también a este propósito, el ensayo de Manfred Engel y Ulrich Fülleborn: «Schwierigkeiten mit einer Dichtung nach Nietzsche» (KA, 1, 593).

10 Entre las muchas traducciones al castellano de esta elegía hay que destacar, por su belleza poética y por su precisión, respectivamente, entre otras, las de José M.ª Valverde (Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Lumen, Barcelona 1980) y Eustaquio Barjau (Elegías de Duino y Sonetos a Orfeo, Cátedra, Madrid 1990). He optado por tomar como base la de Valverde, aunque no con pocas variaciones nuestras; entre ellas, la más significativa para el análisis posterior es la de traducir Bezug por «percepción» («Ay, en la otra percepción»), en lugar de «relación», siguiendo en esto, en parte, las consideraciones que hace Heidegger en su ensayo sobre Rilke: «Wozu Dichter?», en: Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1950, págs. 248-295 (aquí, pág. 261). También hay que tener presente la traducción de Valverde en un volumen que contiene buena parte de la poesía, textos en prosa y una selección de la correspondencia: Obras de Rainer Maria Rilke, Plaza & Janés, Barcelona 1967. Cuando no se especifica expresamente, las traducciones son nuestras.

11 La traducción de la carta es de Valverde y se halla, de modo fragmentado, en: Rilke, Elegías de Duino, op. cit., págs. 19-23. El original completo en: Briefe, 3, págs. 894-901.

12 George Steiner, Gramáticas de la creación, Siruela, Madrid 2001, pág. 244.

13 En un libro sobre el problema del alma, G. T. Fechner cuenta que en una mañana de primavera, cuando una luz de transfiguración aureolaba la faz de la Tierra, se sintió dominado por la idea, no solo estética, sino por la visión y la evidencia concreta de que «la Tierra es un ángel, ¡y un Ángel tan espléndidamente real, tan parecido a una flor…!»; el libro en cuestión es: Über die Seelenfrage, ein Gang durch die sichtbare Welt, um die unsichbare zu finden (1861) y la cita procede de Henry Corbin, Cuerpo espiritual y tierra celeste, Siruela, Madrid 1996, pág. 37. Acerca del tema del Ángel en Rilke, véase: Perdita Rösch, Die Hermeneutik des Boten. Der Engel als Denkfigur bei Paul Klee und Rainer Maria Rilke, Wilhelm Fink, Munich 2009.

14 Además del libro de 1916, véase de este mismo autor: «Crisóstomo sobre lo inconcebible en Dios», en: Ensayos sobre lo numinoso, Trotta, Madrid 2009, págs. 17 y ss.

15 Maurice Blanchot, «Rilke et l’exigence de la mort», en: L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1955, pág. 151.

16 Briefe, 3, págs. 741 y ss.

17 Para la traducción de los Sonetos hemos escogido la de Carlos Barral (Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeo, Lumen, Barcelona 1983), aun cuando introducimos algunas variaciones allí donde nos ha parecido conveniente.

18 Es uno de los temas comentados por Heidegger en su ensayo: op. cit., pág. 282.

19 La sensación de un cierto disgusto que produciría un programa poético tal me fue sugerida por el poeta austriaco Franz Josef Czernin durante un coloquio en la Universidad de Zúrich, cuyos resultados pueden verse ahora en el volumen: «Das Unsagbare sagen». Mystische Aspekte in zeitgenössischer Literatur, Kunst und Religion, editado por M. Baschera, P. Bühler y L. Kaennel, Königshausen & Neumann, Würzburg 2017. Una primera versión del primer parágrafo de mi ensayo en este libro se encuentra allí con el título: Unsaglichkeit und Unsigbarkeit bei Rainer Maria Rilke, págs. 113-128.

20 KA, 1, 86.

21 Cf. Alexander W. Belobratow, «Gott (wohne) in der Achselhöle… Zur Bedeutung von Rilkes Russlanderlebnis», en: Gott in der Dichtung Rainer Maria Rilkes, op. cit., págs. 161-174.

22 Véase la edición de los Poemas a la noche, en traducción de Clara y Alfonsina Janés, con un estudio preliminar de la primera, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Madrid 2009.

23 Cf. 1, 229.

24 KA, 4 (Worpswede, Einleitung, págs. 305-325; trad. Valverde, Obras de RMR, op. cit., [ver nota 11], págs. 1631-1647). Se trata de un ensayo sobre los pintores Fritz Mackensen, Otto Modersohn, Fritz Overbeck, Hans am Ende y Heinrich Vogeler.

25 KA, 4, 903.

26 KA, 4, 474.

27 Jaime Ferreiro Alemparte, España en Rilke, Taurus, Madrid 1966; véase también de Clara Janés y Sarantis Antíocos, El Greco. Tres miradas: Cervantes, Rilke, Antonio López, Vaso Roto Ediciones, Madrid 2014.

28 KA, 4, 666-670 (trad. Valverde, págs. 1656-1660). Es interesante el testimonio de Marie von Thurn und Taxis, Recuerdos de Rainer Maria Rilke, Editorial Memoria, Mataró 1991, pág. 59.

29 Acerca de este particular, me permito remitir a mi traducción de los Sermones de Meister Eckhart, El fruto de la nada, Siruela, Madrid 2014.

30 Acerca de este aspecto véase L. Duch, «El pelegrinatge com a viatge», en: íd., Del cel i de la terra. Assaigs d’antropologia, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona 2014, págs. 21-51.

31 Ulrich Baer, «The status of the correspondence in Rilke’s work», en: The Cambridge Companion to Rilke, edición a cargo de Karen Leeder y Robert Vilain, Cambridge University Press, Cambridge 2010, págs. 27-38.

32 Aunque el conocimiento de la filosofía de Nietzsche le llegaría de un modo indirecto a través de su amistad con Lou Andreas-Salomé, autora de una de las primeras monografías sobre el filósofo, muy temprano el poeta se había ocupado de la obra de Nieztsche: la primera constancia que tenemos de ello es un breve relato de 1896 con el título: «Der Apostel», en: Die Musen. Monatshefte für Production und Kritik, 4 Heft, Berlin 1896 (KA, 4, 47-52), págs. 24-28. En él se muestra el conocimiento que Rilke tenía de Así habló Zaratustra, en donde está presente la figura del «Superhombre» [Übermensch] y no es menos significativo un texto con el título: Marginalien zu Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie. Según los editores de la obra de Rilke, también está atestiguado el conocimiento de las Unzeitgemäßen Betrachtungen (Consideraciones intempestivas) (KA, 1, 617).

33 Véase la carta a Xaver von Moos, de 30 de diciembre de 1921 [Briefe, 2, 723].

34 Briefe, 3, pág. 776.

35 Martin Heidegger, «Wozu Dichter?», en: Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1950, págs. 248-295.

36 Briefe, 1, págs. 96-97.

37 L’ anello di Clarisse, op. cit., pág. 186.

38 La idea de que el mensaje de las Elegías se debe a un «juego de visiones e intuiciones intrapoéticas» es de José M.ª Valverde en su traducción de Rilke. Elegías de Duino, Lumen, Barcelona 1980, pág. 11. Véase también de este mismo autor su prólogo a la antología rilkeana: Cincuenta poesías, Ágora, Madrid 1957 (ahora en: íd., Obras Completas, 2, Trotta, Madrid 1998, págs. 39-46).

39 Alois M. Haas, Gottleiden — Gottlieben. Zur Volkssprachlichen Mystik im Mittelalter, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1989, págs. 127-152.

40 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 1, trad., intr. y notas de Roberto R. Aramayo, Alianza Editorial, Madrid 2013, pág. 660.

41 Cf. Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Le libre de Poche, Paris 2010, págs. 20 y ss.

42 KA, 3, 456. Por los recuerdos de la princesa Marie von Thurn und Taxis, sabemos lo aficionado que era Rilke —como por lo demás tantos en aquella década— al espiritismo y a dar un valor a esa parte invisible de la realidad. La gran unidad estaba formada no solo por los seres vivos, sino también por los muertos. No parece extraño pensar que Rilke conociera las obras del fisiólogo Gustav Theodor Fechner, muy especialmente Das Büchlein vom Leben nach dem Tode, de 1836 (véase la edición reciente, con un epílogo de Thomas Macho, Insel, Berlin 2010).

43 Pierre Hadot, «Apophatisme et théologie négative», en: Exercices spirituels et philosophie antique, prefacio de Arnold I. Davidson, Albin Michel, Paris 2002, págs. 239-252; del mismo modo que hay una «teología negativa», habría también una «poesía negativa» (KA, 1, 597).

44 Cf. Georg Steer, «Rainer Maria Rilke als Leser Meister Eckharts», en: Gott in der Dichtung Rainer Maria Rilkes, op. cit., págs. 361-380; Rilke había escrito varios artículos sobre el dramaturgo belga y muy probablemente pudo conocer la traducción de aquel: L’ornement des noces spirituelles, de Ruysbroeck l’admirable, traduit du flamand et accompagné d’une introduction de Maurice Maeterlinck, Paul Lacomblez, Bruxelles 1891.

45 Me permito remitir aquí a mi libro: Tres poetas del exceso. La hermenéutica imposible en Eckhart, Silesius, Celan, Fragmenta, Barcelona 2010.

46 Ernst Benz, Mística y romanticismo. Las fuentes místicas del romanticismo alemán, trad. de M. Tabuyo y A. López, Siruela, Madrid 2016.

47 Para toda esta problemática remito a los estudios de Alois M. Haas en su obra magna más reciente: Mystische Denkbilder, Johannes Verlag, Einsiedeln/Freiburg 2014.

48 Romano Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins. Eine Interpretation der Duineser Elegien, Kösel-Verlag, München 1961, pág. 14 y ss. y 366. Véase la reacción crítica al libro de Guardini, por parte de Hans-Georg Gadamer, en: «Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins. Zu dem Buch von Romano Guardini», en: Ästhetik und Poetik II: Hermeneutik im Vollzug [Gesammelte Werke, vol. 9]; véase también: Hans Urs von Balthasar, Gloria. Una estética teológica, vol. 5, Encuentro, Madrid 1988, págs. 387-398.

49 Briefe, 1, pág. 257.

50 Cf. Michel de Certeau, Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Gallimard/Seuil, Paris 2005.

51 Fritz Mauthner, Der Atheismus und seine Geschichte im Abendlande, vol. 4, Eichborn Verlag, Frankfurt am Main 1984, págs. 372 y ss.

52 M. Heidegger, Phänomenologie des religiösen Lebens [Gesamtausgabe, vol. 60], Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1995, pág. 314. Existe traducción en castellano: Introducción a la fenomenología de la religión, trad. J. Uscatescu, Siruela, Madrid 2005.

53 Cf. Pierre V. Zima, La négation esthétique. Le sujet, le beau et le sublime de Mallarmé et Valéry à Adorno et Lyotard, L’Harmattan, Paris 2002.

54 Das Inselschiff. Eine Zeitschrift für die Freunde des Insel-Verlages, März 1927, VIII, 2, Im Insel Verlag, Leipzig.

55 Íd., págs. 119-125.

56 La frase aparece como motivo, al inicio del poema «Cambio» [«Wendung»] y procede, con alguna pequeña variación, de la colección de dichos de Kassner, Aus den Sätzen des Yogi (1911): «Quien quiera ir de la interioridad a la grandeza tiene que sacrificarse» (Sämtliche Werke, Bd. 6, pág. 157, cit. en: KA, 2, 504-505).

57 Acerca del ambiente mistérico en el que se desenvolvió Rilke, así como algunos de los escritores y poetas cercanos a él, véase el volumen: Mystique, mysticisme et modernité en Allemagne autour de 1900/ Mystik, Mystizismus und Moderne in Deutschland um 1900, estudios reunidos por Moritz Bassler y Hildegard Châtellier, con un prefacio de Antoine Faivre, Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 1998, especialmente el ensayo de Paul Gorceix, «Maurice Maeterlinck, vecteur du concept “mystique” chez H. Bahr, H. Von Hofmannstahl et R. M. Rilke», págs. 223-238 y el de Moritz Bassler, «Maltes Gespenster», págs. 239-253. También: Martina Wagner-Egelhaaf, Mystik der Moderne. Die visionäre Ästhetik der deutschen Literatur im 20. Jahrhundert, J. B. Metzler, Stuttgart 1989; Gisela Dischner, Wandlung ins Unsichtbare. Rilkes Deuten der Dichterexistenz, Philo, Berlin/Bodenheim 1999.

58 Cf. Michel de Certeau, La fábula mística, Siruela, Madrid 2006, y del mismo autor, la recientemente publicada segunda parte de aquella obra: La Fable mystique (XVIe-XVIIe siècle) II, Gallimard, Paris 2013, esp. cap. 8: «Le parler angelique», págs. 257-285.

59 Ludwig Wittgenstein, Briefe, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, pág. 78 (Wittgenstein-Engelmann, Cartas, encuentros, recuerdos, Pre-Textos, Valencia 2009, pág. 38).

60 Cartas, op. cit., pág. 136.

61 Acerca del Wittgenstein místico, ver: Isidoro Reguera, El feliz absurdo de la ética, Tecnos, Madrid 1994; Cyril Barret, Ética y creencia religiosa en Wittgenstein, Alianza Universidad, Madrid 1991, págs. 109-133, y Alois M. Haas, Viento de lo absoluto. ¿Existe una sabiduría mística de la posmodernidad?, op. cit., págs. 23-28.

62 Ulrich Fülleborn, «Dichten und Denken: Bemerkungen zu Rilke und Heidegger», en: Heidegger und die christliche Tradition, edición a cargo de Norbert Fischer y Friedrich-Wilhelm von Hermann, Meiner Verlag, Hamburg 2007, págs. 246 y ss.

63 Alois M. Haas, Viento de lo absoluto. ¿Existe una sabiduría mística de la posmodernidad?, op. cit., pág. 63; íd., Mystische Denkbilder, op. cit., esp. los caps.: «Ereignis I» y «Ereignis II», págs. 285-325.

64 Véase supra, págs. 56-57.

65 Hadot, op. cit., pág. 151.

66 Ibid.

67 Meister Eckhart, El fruto de la nada, op. cit., pág. 83.

68 KA, 1, 268.

69 Briefe, 2, pág. 710.

70 Briefe, 3, págs. 904-905.

71 Cf. Käte Hamburger, «Die phänomenologische Struktur der Dichtung Rilkes», en: Rilke in neuer Sicht, edición a cargo de Käte Hamburger, Kohlhammer, Stuttgart 1971, págs. 83-158.

72 Alois M. Haas, Viento de lo absoluto, op. cit., pág. 63.

73 La edición crítica alemana de las obras de Rilke seguida en estas páginas es la de Manfred Engel y Ulrich Fülleborn: Rainer Maria Rilke, Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, Insel Verlag, Frankfurt am Main y Leipzig 1996; el volumen 2 de dicha edición, en adelante citada como KA, contiene las Duineser Elegien (Die neunte Elegie, págs. 227-229) y las notas filológico-críticas pertinentes. Sobre las variantes y otros documentos de relevancia crítica para el estudio de la génesis y la recepción de las Elegías véase Ulrich Fülleborn y Manfred Engel, eds., Materialien zu R. M. Rilkes «Duineser Elegien», vol. I: Selbstzeugnisse; vol. II: Forschungsgeschichte; vol. III: Rezeptionsgeschichte, Suhrkamp, Frankfurt 1980-1982. Una de las tentativas de exégesis más pormenorizadas de las Elegías se encuentra en el libro de Jacob Steiner: Rilkes Duineser Elegien, Francke, Bern/München, 1962. Los poemas franceses pueden leerse en esta edición: R. M. Rilke, Vergers suivi de Quatrains valaisans, Gallimard, Paris 1926 (1.ª ed.), 1966. Para la correspondencia en lengua original se ha consultado la edición, basada en los fondos del Rilke-Archiv de Weimar, al cuidado de Karl Altheim en colaboración con Ruth Sieber-Rilke: Briefe, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1950. Salvo indicación contraria, las traducciones de los poemas y otros textos de Rilke son propias, bien que apoyadas muy a menudo en distintas versiones a otras lenguas. En español, he tenido en cuenta sobre todo las traducciones de José María Valverde (Elegías de Duino, Lumen, Barcelona 1980) y Carlos Barral (Sonetos a Orfeo, Lumen, Barcelona 1983), de Jaime Ferreiro Alemparte (Rilke, Nueva antología poética, Espasa-Calpe/Austral, Madrid 1999, 2007) y de Eustaquio Barjau (Elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo, Cátedra, Madrid 1993). He cotejado no pocas veces las opciones de traducción españolas con las de la versión inglesa de James Blair Leishman y Stephen Spender (Duino Elegies, Norton, New York 1939, 1.ª ed.), las francesas de Joseph François Angelloz (Les Élégies de Duino. Les Sonnets à Orphée, 1.ª ed. 1943, Flammarion, Paris 1992), Philippe Jaccottet (Les Élégies de Duino, La Dogana, Genève 2008) y Jean Pierre Lefebvre y Maurice Regnaut (Élégies de Duino. Sonnets à Orphée, Gallimard, Paris 1994), o las italianas de Giacomo Cacciapaglia, Anna Lucia Giavotto Künkler y Andreina Lavagetto (Poesie. 1907-1926, Einaudi, Torino 2000).

74 Las diferentes traducciones de este sintagma arrojan, por cierto, un número de soluciones nada desdeñable: «tu orden apremiante» (Valverde), «tu imperioso mensaje» (Ferreiro), «la tarea que impones apremiante» (Barjau), «your urgent command» (Leishman/Spender), «Quel mission imposes-tu?» (Angelloz), «Quel tâche [,sinon transformation,] imposes-tu?» (Jaccottet). La más perifrástica y acaso renqueante es la siguiente traducción italiana: «il compito a cui ci solleciti» (Giavotto Künkler).

75 P. de Man, «Tropes (Rilke)», Allegories of Reading, Yale University Press, New Haven & London 1979, pág. 29. La misma idea se repite casi a renglón seguido: «The dominating center, the “du” of the poem, is present in the poem only to delegate, so to speak, its potential activity to the speaking voice».

76 J. Culler, «Apostrophe», The Pursuit of Signs, Routledge, London 2001, págs. 160-161. Ni que decir tiene que la dicción apostrófica es la forma de enunciación por excelencia del envío-mandato. «Envoi» es, por lo demás, un motivo amplia y poliédricamente elaborado en la obra de Jacques Derrida. Excede con mucho el espacio de este ensayo un tratamiento poético de las nociones de «carta postal», envío, destinación y remisión en el pensamiento derridiano. Alguna indicación de carácter general —en relación con el destino-envío del Ser, Geschick des Seins, en Heidegger— puede encontrar el lector en J. Derrida, «Envoi», Psyche. L’Invention de l’autre, Galilée, Paris 1987.

77 Véase R. M. Rilke - N. von Hellingrath, Briefe und Dokumente, ed. de Klaus E. Bonehnkamp, Wallstein Verlag, Göttingen 2008.

78 M. Hamburger, The Truth of Poetry. Tension in Modernist Poetry since Baudelaire, Anvill Press Poetry, London 1996, pág. 97.

79 R. Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins. Eine Interpretation der Duineser Elegien, Kösel-Verlag, München 1953, págs. 421 y ss. Una crítica atinada de la interpretación de las Elegías como secularización de conceptos teológicos e imágenes de la tradición cristiana se encuentra en H. G. Gadamer, «Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins. Zu den Buch vom Romano Guardini (1955)», en Gesammelte Werke, vol. 9, J.C.B. Mohr, Tübingen 1993.

80 P. Klossowski, «Rainer Maria Rilke et les Élégies de Duino», en Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, Gallimard (Le Promeneur), Paris 2001, pág. 46.

81 M. Heidegger, Estudios sobre mística medieval, Siruela, Madrid 1997, trad. de J. Muñoz, pág. 189. Sobre este asunto puede consultarse la monografía de J. Ferreiro Alemparte, Rilke y san Agustín, Taurus, Madrid 1966.

82 En la última página de la Fenomenología del espíritu, Hegel define el Insichgehen del espíritu en términos de una vita nuova: «En su ir-dentro-de-sí, se ha sumergido en la noche de su autoconciencia, pero su desaparecida existencia está preservada dentro de esa noche, y esta existencia cancelada y asumida [dies aufgehobene Dasein] —que es la anterior, pero renacida a partir del saber— es la nueva existencia, un nuevo mundo y una nueva figura del espíritu», Hegel, Fenomenología del espíritu, ed. bilingüe de A. Gómez Ramos, Abada, Madrid 2010, pág. 919. Sobre el concepto hegeliano de Erinnerung véase Hermann Schmitz, «Hegels Begriff der Erinnerung», Archiv für Begriffgeschichte, vol. 9, 1964, págs. 37-44.

83 «… Dichtertum und Dichterberuf zur dichterischen Frage werden», cf. M. Heidegger, «Wozu Dichter?», Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1994, pág. 272; trad. esp. de A. Leyte y H. Cortés en Heidegger, «¿Y para qué poetas?», Caminos de bosque, Alianza, Madrid 1995, pág. 244.

84 Idea central de «El valor del monólogo» (1898), un breve ensayo de Rilke sobre la creciente importancia del soliloquio en el drama moderno, cf. KA, 4, 121.

85 «Sin alguien a quien interpelar, nos quedamos sin gemido», observa también Carlota Fernández-Jáuregui en un brillante artículo sobre el poema como monólogo dramatizado, y añade a continuación: «Entonces, sin un tú al que darse, el yo se sustrae al darse a sí mismo; sin otro logos que sirva de destino, no hay posición, sino pose o postura, la pose impar que nadie escucha, que nadie ve, que nadie entiende ni transmite; una pose que es siempre última y no tiene fin, un aparte que es solo para nosotros, para nosotros que es uno, que somos monólogo uno: “nunc duo concordes anima moriemur in una” (Ovidio, Met., III, v. 473)», véase C. Fernández-Jáuregui Rojas, «Monólogo uno. La instancia dramática de la enunciación en el poema», Dialogía. Revista de lingüística, literatura y cultura, vol. 7, 2013, pág. 149.

86 H. Arendt y G. Stern (Anders), «Rilkes Duineser Elegien», en Neue Schweizer Rundschau, n.º 23, 1930; trad. esp. de E. Rubio en H. Arendt, Más allá de la filosofía. Escritos sobre cultura, arte y literatura, Trotta, Madrid 2014, págs. 77 y ss. Se trata de una de las primeras y más inteligentes lecturas críticas del magnum opus de Rilke.

87 En otro lugar del mismo texto habla Lou Andreas-Salomé de «la brecha entre la devoción de Dios y la dicción de Dios», L. Andreas-Salomé, «Con Rainer», Mirada retrospectiva, Alianza, Madrid 1980, págs. 108 y 131.

88 Véanse O. F. Bollnow, Rilke. Poeta del hombre, trad. de J. Ferreiro Alemparte, Taurus, Madrid 1963; P. Szondi, «Rilkes Duineser Elegien», en Das lyrische Drama des Fin de siècle, Studienausgabe der Vorlesungen, vol. 4, ed. de H. Beese, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1975. Estamos sin duda ante dos lecturas bien distintas: mientras que la de Bollnow se inclina hacia una perspectiva entre fenomenológica y existencial (esta última de inspiración heideggeriana), la de Szondi se propone dilucidar las Elegías combinando dos métodos hermenéuticos de probada eficacia: la interpretación inmanente y la crítica genética [Entstehungsgeschichte].

89 En una carta enviada desde Muzot a Sophy Giauque el 26 de noviembre de 1925, Rilke escribe estas líneas muy citadas por sus intérpretes: «Car comment supporter, comment sauver le visible, si ce n’est en en faisant le langage de l’absence, de l’invisible? Et comment parler cette langue qui reste muette, à moins, qu’on la chante éperdument, sans aucune velleité de se faire comprendre?».

90 Por cuanto tiene de procedimiento figural, la cosa-pretexto de Rilke no está lejos del correlato objetivo de Eliot. En los dos casos se trata, en palabras del angloamericano, de «a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particularemotion», cf. «Hamlet and his Problems», en The Sacred Wood [1920], Faber & Faber, London 1997, pág. 85. No obstante, cabe hablar también de un pensamiento poético de las cosas largamente elaborado a través de las distintas etapas de la obra de Rilke. En una carta sin fecha y escrita en francés «a una amiga» (publicada en un número de 1927 de la Nouvelle Revue Française), el poeta reflexiona sobre su «Poética de la cosa» en estos términos: «Et si la chose voit (c’est ainsi que me parlait Malte) que Vous voilà occupé, même avec une parcelle de Vôtre intérêt, elle se renferme; elle Vous donne peut-être un mot d’ordre, elle Vous fait un petit signe légèrement amical […] mais elle se refuse à Vous donner son coeur, à vous confier son être patient, sa douce constance sidérale que la fait tant ressembler aux constellations! Une chose, pour qu’elle vous parle, vous devez la prendre pendant un certain temps, comme la seule qui existe, comme l’apparence unique -qui par votre amour laborieux et exclusif se trouve placée au centre de l’Univers, et qui, à cette place incomparable, ce jour-là, est servie par les Anges», véase R. M. Rilke, Briefe, op. cit. en nota 1, págs. 684-685.

91 Sobre la relación de la obra poética mayor de Rilke con las principales tendencias de la lírica moderna europea puede consultarse el libro de Manfred Engel, Rilkes «Duineser Elegien» und die moderne deutsche Lyrik. Zwischen Jahrhundertwende und Avantgarde, Metzler, Stuttgart 1986. Beda Allemann se ha ocupado de estudiar las afinidades entre Rilke y Mallarmé, centrándose especialmente en el símbolo de la constelación: B. Allemann, «Rilke und Mallarmé: Entwicklung eines Hauptthemas der symbolistischen Poetik», en Käte Hamburger, ed., Rilke in neuer Sicht, Kohlhammer, Stuttgart 1971, págs. 63-82.

92 En palabras de Werner Günther: «¿Qué une el ser infinito a la figura finita? ¿Qué medio poético revela la totalidad de la existencia en su particularización individualizada? Rilke encuentra ese medio cada vez más consciente en la referencia [Bezug]. La referencia es toda situación en el universo del ser en que lo externo y lo interno, lo visible y lo invisible, lo concreto y lo espiritual se confrontan y muestran su identidad última. Es el lugar de la más alta transformación», W. Günther, Weltinnenraum. Die Dichtung Rainer Maria Rilkes, Verlag Paul Haupt, Bern 1943, pág. 63.

93 Cf. «¿Para qué poetas?», op. cit., pág. 254.

94 Para Bollnow der Bezug «designa aquel otro estado donde el hombre, sin intervención de su voluntad, se abandona a las fuerzas que actúan a través de él, moviéndose únicamente en las figuras determinadas por esas fuerzas […]. El hombre está, pues, en la relación en la medida en que renuncia a su propia voluntad y se integra en una conexión más amplia», Rilke. Poeta del hombre, op. cit., pág. 282.

95 Sobre esta diferencia y sus antecedentes filosóficos y religiosos puede leerse un ensayo fundamental de Henri Corbin, «Mundus imaginalis ou l’imaginaire et l’imaginal», en Face de Dieu, face de l’homme. Herméneutique et soufisme, Flammarion, Paris 1983. El mundus imaginalis [‘âlam al-mithâl], mundo intermedio de la imaginación agente en la tradición místico-profética árabe e irania, puede ser particularmente relevante para comprender la dimensión arquetípica del Weltinnenraum rilkeano. Se trata, además, de un mundo inseparable de la angelología islámica (que Rilke reconoce admirar en la carta a Hulewicz sobre las Elegías).

96 Paul Celan, Der Meridian. Endfassung. Vorstuffen. Materialien, ed. de B. Böschenstein & H. Schmull, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999, págs. 101 y 160. La posible afirmación de Schlegel que Celan reelabora en su alusión es esta: «La imagen es obra del Yo, una contra-cosa [Gegen-Ding] que el Yo produce para arrancarse del dominio de las cosas, del No-Yo» (tomo esta cita de las notas aclaratorias de los editores, págs. 240-241).

97 H. G. Gadamer, Verdad y método, de A. Agud y R. de Agapito, Sígueme, Salamanca 1977 (1ª ed. alemana de 1960), trad. págs. 144 y ss. El concepto lúdico-ontológico de la obra de arte que expone Gadamer refleja la influencia de Rilke en afirmaciones como estas: 1) «objeto de nuestra reflexión no era la conciencia estética, sino la experiencia del arte, y con ella la pregunta por el modo de ser de la obra de arte»; 2) «la obra de arte tiene su verdadero ser en el hecho de que modifica al que la experimenta»; 3) «hay juego, e incluso solo lo hay verdaderamente, cuando ningún “ser para sí” de la subjetividad limita el horizonte temático y cuando no hay sujetos que se comporten lúdicamente»; 4) «el juego representa claramente una ordenación en la que el vaivén del movimiento [das Hin und Her der Spielbewegung] aparece como por sí mismo. Es parte del juego que este movimiento tenga lugar no solo sin objetivo ni intención, sino también sin esfuerzo»; 5) «el juego mismo siempre es un riesgo para el jugador. Solo se puede jugar con posibilidades serias. Y esto significa evidentemente que uno entra en ellas hasta el punto de que ellas le superan a uno e incluso pueden llegar a imponérsele». Además de la referencia obligada al clásico ensayo de Johan Huizinga, Homo ludens (1938), recordemos el importante libro de Eugen Fink Spiel als Weltsymbol (Kohlhammer, Stuttgart 1960), donde el discípulo de Husserl y de Heidegger ofrece una exhaustiva interpretación entre ontológica y antropológica de la idea de «juego» partiendo de un conocido fragmento de Heráclito. Fink concluye un escrito anterior, titulado «Oase des Glücks. Gedanken zu einer Ontologie des Spiels» (1957), con una cita del poema tardío de Rilke «Solang…» como emblema de la significación filosófica y existencial del juego [véase Spiel als Weltsymbol, ed. crítica de C. Nielsen & H. R. Sepp, Verlag Karl Alber, Friburg/München 2010, pág. 29].

98 La Quinta Elegía plantea dificultades de lectura particularmente arduas. Fue la última que Rilke escribió, pero en el orden definitivo del ciclo se sitúa en el medio, como señalando un punto de inflexión. Es evidente que en ella las imágenes saltan, como los acróbatas, de un lugar a otro en un movimiento abrupto e irregular que reclama una especial colaboración del lector. La elegía puede leerse como una simbolización surrealista de la existencia impoética, puesto que el saltimbanqui personifica el no-poder expresar o mostrar las «audaces y altas figuras del impulso del corazón». Lo enigmático de esta Elegía no se resuelve, sin embargo, mediante este elemental desciframiento. El saltimbanqui constituye una especie de alegoresis mitopoética de una fase de la vocación artística aún muy inmadura. Figuración que parece relacionarse con una sonrisa luctuosa y con el salto mortal (la irónica «subrisio saltatoris» mencionada en el poema) que —como torpe acróbata primero y después como auténtico poeta— habría de dar Rilke. En todo caso, recordemos que, desde el Romanticismo, los artistas han querido reflejarse a menudo en las imágenes deformantes y marginales del bufón, el payaso o el saltimbanqui. Basta con pensar en el imaginario que va de «El viejo saltimbanqui» de Baudelaire a «Un artista del hambre» de Kafka. A propósito de la Quinta Elegía, Jean Starobinski ha hecho esta interesante observación: «su mundo de saltimbanquis es un mundo situado simbólicamente entre la vida y la muerte, más cercano a la muerte que a la vida, y en el que todo se ordena en torno al secreto de un paso. No obstante, este paso no conduce a una verdadera liberación», en J. Starobinski, Retrato del artista como saltimbanqui, Abada, Madrid 2007, pág. 104.

99 Claudio Rodríguez, «La poesía como participación: hacia Miguel Hernández», en La otra palabra. Escritos en prosa, Tusquets, Barcelona 2004, pág. 132.

100 La lírica moderna, decía Rilke en la conferencia leída ante el público de Praga en 1898, comienza con la Vita nuova: autobiografía amatoria de juventud en la que el poeta toscano habría logrado intimar genuinamente con el arte merced a una auscultación de sí que, yendo más allá del propio sentir, alcanza a tocar las cuerdas más escondidas de la interioridad. Es muy probable que Rilke tomara esta imagen de Dante como precursor de la moderna individualidad poética de La cultura del Renacimiento en Italia de Jakob Burckhardt, donde el historiador suizo atribuye al autor de la Vita nuova el mérito de haber sido pionero en dar forma poética a una introspección centrada en los contenidos hasta entonces menos explorados de la vida anímica individual. Referencias y alusiones a la Vita nuova se encuentran en otros escritos más o menos coetáneos, como la recensión sobre «Hermann Hesse, Eine Stunde hinter Mitternacht» (1899), obra en cuya voz orante resuena para Rilke la certeza de que «el comienzo del arte es la devoción [Frömmigkeit]». Devoción hacia sí mismo y hacia toda cosa, fervor que debe conducir al presentimiento, cuando no a la revelación, de un poder divino inconmensurable con la fuerza del artista: «Entonces nuestra vida se eleva a una nueva vida, a la vita nuova» (KA, 4, 150). Uno de los Nuevos poemas I, titulado «La partida del hijo pródigo», termina con este interrogante: «Ist das der Eingang eines neuen Lebens?» («¿Es esto la entrada a una nueva vida?», KA, 1, 458). La experiencia crucial de Malte Laurids Brigge también es sentida como transformación del mundo y vida nueva: «Eine veränderte Welt. Eines neues Leben voll neuer Bedeutungen». De la fascinación que la poesía de Dante ejerció sobre Rilke hablan también sus intentos de traducir la Vita nuova con la princesa Marie von Thurn und Taxis, así como las lecturas de la Divina Comedia que ambos hicieron de consuno, según testimonia la princesa en sus Recuerdos, durante las primeras estancias del poeta en el castillo de Duino.

101 El homo interior de san Agustín tiene una de sus fuentes bíblicas más relevantes en el Salmo IV, 5, 6, donde se entona esta exhortación: «Dicite [o Recogitate] in cordibus vestris, et in cubilibus vestris compungimini». Ahondar en la interioridad supone entonces recogerse en sí para «hablar al corazón» y «de todo corazón», «recapacitar» silenciosamente en la soledad de la profunda cámara del alma a la que hemos de retirarnos para orar. Sobre la Theologia cordis de san Agustín puede leerse una sólida reconstrucción en el estudio de Edgardo de la Peza S. J., «El significado de “cor” en san Agustín», en Revue des études augustiniennes, n.º 7, 1961, págs. 339-368. Del lema agustiniano que encabeza este artículo he tomado, por cierto, la elocuente cita de las Confessiones.

102 En un excelente estudio sobre el peculiar idealismo místico de la Vita nuova, Myrrha Lot-Borodine llamaba la atención sobre la originalidad de la donna angelicata de Dante: «L’angelologie des Docteurs du XIIIe siècle, élaborée en dépendence de la grande oeuvre du pseudo-Denys, avait établie la possibilité d’un contact immédiat entre les esprits purs et le composé humain imparfait. L’imagination poétique faisait le reste… D’un accord tacite, toute la confrérie du dolce stil nuovo avait, nous l’avons vu, substitué à l’ange invisible la femme béatifiée, corps de grâce ou se trouvait comme transfusée la substance angélique. Silhouette lumineuse, mais d’une bien frêle vitalité ici-bas… Seul Dante réussit à composer, avec quelques touches aériennes, l’image vraiment vivante de sa donna angelicata», M. Lot-Borodine, «La “Beata Beatrice” de Dante», en De l’amour profane à l’amour sacré, Nizet, Paris 1979, pág. 110.

103 R. Antonelli, «Introduzione», en F. Petrarca, Canzoniere, Einaudi, Torino 1992, págs. ix-x. A la muerte de Beatriz dedica Charles S. Singleton el primer capítulo de un ensayo ya clásico: An Essay on the «Vita Nuova», Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1958. Sobre la muerte de Beatriz y la modernidad de la Vita nuova puede leerse otro estudio de Antonelli: «La morte di Beatrice e la struttura della storia», en M. Picchio Simonelli, Beatrice nell’opera di Dante e nella memoria europea (1290-1990), Edizioni Cadmo, Firenze 1994. Acerca de la originalidad de Dante como iniciador de una lírica amatoria post mortem véase Marco Santagata, «Il lutto del rimatore», en Amate e amanti. Figure della lirica amorosa fra Dante et Petrarca, Il Mulino, Bologna 1999.

104 Las funciones del ángel en la obra magna de Dante, con alguna referencia ocasional a Rilke, son ampliamente tratadas en el ensayo de Romano Guardini, El ángel en la «Divina Comedia» del Dante, Emecé, Buenos Aires 1961; puede consultarse también al respecto el informado libro de M. Cacciari, L’Angelo necessario, Adelphi, Milano 1986. Una brillante y concisa introducción al surgimiento del «espacio angélico» en Rilke es la de Ph. Jaccottet, Rilke, Seuil, Paris 2006, págs. 79 y ss.

105 Véase la edición francesa, citada en la nota 1, de Jean-Pierre Lefebvre y Maurice Regnaut, pág. 279.

106 El tema de Narciso es una constante en la obra de Rilke. Con su amigo Rudolf Kassner (que publicó en 1928 el libro titulado Narziss oder Mythos und Einbildungskraft) tuvo ocasión de intercambiar largamente puntos de vista e ideas sobre el mito. En 1926 Rilke tradujo los grandes poemas de Paul Valéry dedicados a Narciso, en los que probablemente creyó encontar un contrapunto fascinante a su propio tratamiento del arquetipo. No olvidemos que el conocimiento de la obra de Valéry (aunque tardío: 1921) fue para Rilke una especie de revelación: «J’étais seul, j’attendais, toute mon oeuvre attendait. Un jour, j’ai lu Valéry, j’ai su que mon attente était finie», confiesa en una carta a Monique Saint-Hélier. Por lo demás, un texto de Valéry de 1945, «L’Ange», presenta algunas coincidencias sorprendentes con la concepción angélico-narcísica del poeta en Rilke. Se trata de un ángel que, aun siendo esencia puramente espiritual, inteligencia sin límites, se desconoce en el momento mismo en que su rostro se refleja en las aguas de una fuente. El ángel de Valéry tiene «una tristeza en forma de hombre» que no halla su causa en el cielo claro; véase «L’Ange», en P. Valéry, Oeuvres, vol. I, ed. de J. Hytier, Gallimar-La Pléiade, Paris 1957, págs. 205-206.

107 C. G. Jung, «Acerca de la fenomenología del espíritu en los cuentos populares», en Los arquetipos y el inconsciente colectivo, Obras completas, vol. 9/1, trad. de C. Gauger, Trotta, Madrid 2002, pág. 223. Freud había observado que en los sueños no existe propiamente la contradicción, y se había ocupado de descifrar el sentido antitético de «las palabras primitivas» [Urworte].

108 H. G. Gadamer, «Mythopoietische Umkehrung in Rilkes Duineser Elegien (1967)», en Gesammelte Werke, Bd. 9, J. C. B. Mohr, Tubinga 1993, págs. 289 y ss. Por lo demás, los intérpretes más profundos de Rilke, entre los que se cuentan Heidegger, Bollnow, Szondi, De Man o Blanchot, han convenido en destacar la importancia que tiene en su poesía la inversión. Sobre la inversión poética, con atención inicial a un poema de Rilke, resulta esclarecedor el ensayo de Werner Hamacher, «The Second of Inversion. Movements of a Figure through Celan’s Poetry», en Premises. Essays on Philosophy and Literature from Kant to Celan, Stanford University Press, Stanford 1996, págs. 337-387.

109 M. de Certeau, «Le parler angélique», en La Fable mystique (XVIe-XVIIe siècle) II, Gallimard, Paris 2013, págs. 257 y ss. En palabras de De Certeau: «Es pues “angélico” eso que, de un discurso, de un cuerpo, de un paisaje, es hablante; eso que “toca” como una palabra a mí dirigida en este instante; pero igualmente eso que, de una verdad, no es apropiable, en la medida en que ella es el decir del otro y no una aserción sujeta a verificación. Si dice algo, el ángel lo enuncia en tanto que ello es creíble o, en otros términos, en tanto que es palabra», pág. 263.

110 El Gegenüber-sein de Rilke evoca a su modo el fragmento titulado «Juicio y Ser» de Hölderlin, donde el poeta alemán explica la «partición originaria» [Ur-Teilung] de la identidad subjetiva como sigue: «Cuando digo “Yo soy yo”, entonces el sujeto (yo) y el objeto (yo) no están unidos de manera que ninguna separación pueda ser efectuada sin preterir la esencia de aquello que debe ser separado; por el contrario, el yo solo es posible mediante esta separación del yo frente al yo. ¿Cómo puedo decir “Yo” sin conciencia de mí mismo?, pero ¿cómo es posible la conciencia de mí mismo?; es posible porque yo me pongo enfrente, frente a mí mismo, me separo de mí mismo y, pese a esta separación, en lo puesto enfrente me reconozco como lo mismo», F. Hölderlin, Ensayos, trad. esp. de F. Martínez Marzoa, Hiperión, Madrid 1997.

111 El curso de Heidegger en torno al Parmenides, editado por M. S. Frings, ocupa el volumen 54 de la Gesammtausgabe publicada por Vittorio Klostermann; el lector tiene disponible la traducción española de C. Másmela: M. Heidegger, Parménides, Akal, Madrid 2005.

112 M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard [1955], Folio-Essais, Paris 1988, pág. 183.

113 En esta breve reconstrucción del mito poetogónico en Píndaro, sigo de cerca el excelente estudio de Bruno Snell: «El Himno de Píndaro a Zeus», en El descubrimiento del espíritu. Estudios sobre la génesis del pensamiento europeo en los griegos, trad. de J. Fontcuberta, El Acantilado, Barcelona 2007, págs. 159 y ss. Como observa Snell: «Píndaro no podía decir más explícitamente lo que representa la poesía para el mundo; el día en que el mundo llega a su perfección, se subraya que la belleza es imperfecta si no hay nadie para ensalzarla. Píndaro dice a menudo que las grandes gestas necesitan al vate para que no caigan en el olvido y se pierdan; un pensamiento que tiene sus raíces en las antiguas ideas según las cuales un gran hombre o una gran hazaña se inmortalizan en el canto; pero Píndaro profundiza esta idea al decir que toda acción necesita al poeta «sabio» que ponga de relieve el sentido de lo que es importante. Cierto que la belleza y el orden del mundo no necesitan del canto para llegar a ser inmortales, pero sí del vate sabio para que se manifiesten su sentido y su importancia», pág. 160. En la filosofía del idealismo alemán cabe hallar vestigios de una teopoética del lenguaje. Así, en el Freiheitschrift (1809), tratado sobre la esencia de la libertad humana, F. Schelling sostiene que Dios hace suya la naturaleza a través del hombre, pues el ser humano, como mediador, es el «redentor» de la muda naturaleza, redención que solo es posible mediante la palabra (parágrafo 411). Que todo esté atado —y redimido— por la palabra, esto y no otra cosa es religio. Desde otras premisas, es inevitable remitir a la teoría mística del lenguaje de Walter Benjamin, «Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre», en Obras, L. II, vol. 1, trad. de J. Navarro, Abada, Madrid 2007, págs. 144 y ss.

114 W. F. Otto, Las Musas. Y el origen divino del canto y del habla, trad. de Hugo F. Bauzá [revisada por A. González Pérez], Siruela, Madrid 2005, pág. 81.

115 Reproduzco, por su buen gusto literario, la traducción que ofrece J. Fontcuberta en la edición citada de la obra de B. Snell.

116 En Rilke, como hemos visto, lanzar y recibir, ziehen y beziehen, son los dos actos o momentos subsumidos en la idea de Bezug(«relación» en general; en Heidegger «percepción»), que aquí hemos optado por interpretar, privilegiando su posible sentido poético, como remisión figural, puesto que las figuras del poema serían envíos desde y hacia el espacio interior del mundo.

117 «Eist ist der erste, der die Gedanken in ausgesprochene Beziehung zum Herzen bringt», véase la monografía fundamental de Emil Milan, Das Herz in der Sprache der Minnesänger, Zürcher Inaugural-Dissertation, Huber & Co., 1904, pág. 89. El capítulo V del libro de Milan lleva este título: «herze gedanc».

118 Véase el sugerente y documentado libro de Katharina Philipowski, Die Gestalt des Unsichtbaren. Narrative Konzeptionen des Inneren in der höfischen Erzählliteratur, De Gruyter, Berlin / Boston 2013, especialmente el epígrafe titulado «Die sêle in der höfischen Literatur», págs. 69 y ss.

119 M. Heidegger, Was heisst Denken?, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1997, pág. 93. El libro recoge las lecciones impartidas por el filósofo entre 1951 y 1952 en la Universidad de Friburgo de Brisgovia. En el exordio de su Discurso de Bremen (1958), Paul Celan invoca también la etimología compartida de pensar-recordar-agradecer: «Pensar [denken] y agradecer [danken] son en nuestra lengua palabras de un mismo origen. Quien sigue su sentido entra en el campo de significación de gedenken, “pensar en”, “recordar”, eingedenk sein, “guardar recuerdo”, Andenken, “recuerdo”, Andacht, “meditación”, “recogimiento”, “oración”», P. Celan, Obras completas, trad. de J. L. Reina Palazón, Trotta, Madrid 1999, pág. 497.

120 En su comentario a la Novena Elegía, R. Guardini destaca la pertenencia de Rilke a toda una tradición de Philosophia cordis entre cuyos nombres más ilustres se cuentan los de san Agustín, san Francisco, Dante y Pascal o, más modernamente, Joseph Joubert y Max Scheler (Kierkegaard y Chestov podrían, quizá, ser incluidos con todo merecimiento en esta nómina). San Agustín fue sin duda el gran artífice cristiano de esa filosofía del corazón, en la que se postula la compenetración esencial entre cor y cogitatio (en el sentido no tanto de «pensamiento», sino más bien de recordatio: tener y volver a tener presente en la atención una cosa), véase el artículo antes citado de Edgardo de la Peza, págs. 354 y ss. Por su parte, Guardini interpreta la invisibilidad de Rilke como die Innensphäre des Herzens: «La invisibilidad, sin embargo, es la esfera interior del corazón, el espacio del sentimiento [der Raum des Gefühls] —entendido no como algo sentimental, sino espiritual [geistig]. Pues “corazón” es espíritu, pero de otro modo que el entendimiento y la razón. En él el espíritu está cerca de la sangre. El corazón es el ámbito espiritual central de la interioridad; entendimiento y razón tienen allí su altura y su amplitud. En esta interioridad no hay ya separación entre las cosas», Rilkes Deutung des Daseins, op. cit., págs. 360-361.
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